袁茂峰几乎是爬着回到家的。
雪地里的那串脚印，凌乱，拖沓，每一个足跟的深坑都像是一声无声的呜咽。他不敢回头，却能清晰地感觉到，那座破庙里无声的“唱戏”声，正化作一股阴冷的潮气，顺着他的脊梁骨往上爬，一直爬进后脑勺那块最松软的颅骨缝隙里。食指指尖的剧痛已经麻木，变成了一截僵硬的、不属于他的东西，只有指甲盖上那道暗红色的裂痕，以及裂痕里凝成的那滴紫黑色血珠，在灰白的雪光下，像一只嘲弄的眼睛。
家门口的棉帘子依旧垂着，像一块巨大的、正在凝固的凝血。他掀开帘子，钻进那狭小的过渡空间，塑料布上结的冰霜刮蹭着他的棉大衣，发出细碎的“沙沙”声，像无数只小虫子在啃噬。屋里的暖空气混着霉味和草药味扑面而来，这本该令人安心的气息，此刻却像一口陈年的棺木被掀开了盖子。
母亲正坐在炕边，手里捻着麻线。听到动静，她抬起头，那双浑浊的眼睛在昏暗中扫过袁茂峰，在他沾满雪屑的裤腿和那只僵直的右手上停留了一瞬。她的眼神没有任何波澜，既没有惊讶，也没有责备，只有一种深不见底的疲惫。她什么也没问，只是默默地往灶膛里添了一根湿柴。湿柴遇火，发出“滋”的一声长响，腾起一股浓白的呛烟，瞬间模糊了她的脸。
父亲依旧保持着那个面壁蜷缩的姿势，像一只煮熟了的虾米，只有脊背随着呼吸极其微弱地起伏着。脖颈上那圈围巾勒得太紧，在喉结处压出了一道深紫色的凹痕。
袁茂峰没有脱大衣，也没有说话。他径直走到炕梢，将自己的帆布包塞进被垛和墙壁的夹缝里，用被子角严严实实地盖住。包刚一塞进去，他就感觉到一阵剧烈的、来自内部的搏动，像是一只被捂住的心脏正在疯狂撞击肋骨。他用力压紧被子，仿佛在镇压一个企图破土而出的怪物。
他蜷缩在炕上，背对着父母，面向墙壁。墙皮斑驳，霉斑丛生，像一幅抽象的地图。他闭上眼，试图将脑海里那个拈花的手势驱逐出去，但那个手势却像烙在视网膜上的残影，越是黑暗，越是清晰。指关节的僵硬感顺着臂膀蔓延，他惊恐地发现，自己的右手正不受控制地、极其缓慢地重复着那个动作——拇指与食指轻拈，其余三指微曲。每一次重复，指尖那道裂痕就传来一阵钻心的痒痛，不是伤口发炎的痒，而是一种类似蚁群在骨髓里爬行的酥麻。
“咔哒……咔哒……”
细微的声响从屋外传来。不是风声，也不是雪落的声音，而是某种硬物有规律地叩击地面的声音。
…。。