随着他的“修补”，蜡像变得越来越清晰，越来越……“完整”。而那股从蜡像身上散发出的、甜腻的暖香，也越来越浓郁，几乎要凝结成实质，将他包裹其中。他能感觉到，蜡像似乎在“呼吸”。不是胸腔的起伏，而是一种更加细微的、整体性的、有节奏的搏动，与地底传来的那股脉搏，与红烛那点微光的闪烁，保持着完美的同步。
他捧着蜡像，像捧着一件稀世珍宝，一个刚刚诞生的、脆弱的、却又无比重要的……神明。他缓缓站起身，膝盖发出僵硬的“咔嚓”声。他走到屋子中央，那里，那片青紫色的人形水渍依旧清晰可见。他将蜡像小心翼翼地放在水渍“头部”的位置，让那尊小小的、红色的身影，趴伏在那片象征着“存在”的印记上。
蜡像一接触地面，那片青紫色的湿冷印记，似乎微微向内收缩了一下，像一张嘴，将蜡像轻轻含住。而蜡像本身，也似乎微微下沉，与地面的颜色更加融合，仿佛它本就是从这片水渍里“长”出来的一样。
袁茂峰退后两步，看着这一幕。红烛的微光从远处投射过来，将蜡像的影子拉得细长、扭曲，投在墙壁上，像一只巨大的、多手的怪物。而蜡像本身，在昏暗中，暗红色的体表泛着幽光，那两个针尖大小的眼窝，正对着他，也对着墙上的木牌，无声地“注视”着。
他忽然想起《燕山冥画录》里的记载：“塑煞。以坟头土，或屋基泥，捏为人形，置于阴地，百日则煞成，能引魂夺舍，为祸甚烈。”他刚才做的，不就是“塑煞”吗？用蜡油代替泥土，用这间充满阴气的屋子作为“阴地”，塑造了这尊蜡像。而那支红烛，就是引魂的灯塔。
但他塑造的，是“煞”吗？还是……一个“神”？一个属于这片土地，属于这间屋子，属于那块木牌的……“神祇”？
他低下头，看着自己的双手。手掌上沾满了红色的蜡渍，指甲缝里塞满了蜡质的碎屑。那些蜡渍不再是红色的，而是呈现出一种更加深沉的、近乎于黑色的暗红，像干涸的血迹。他抬起手，凑到鼻尖嗅了嗅。那股甜腻的暖香依旧，但在这香气之下，却隐藏着一股更加深沉的、类似腐朽血肉的腥气。
他忽然觉得，自己的双手，和那尊蜡像的手掌，有着某种本质上的相似。都是细长的，冰冷的，带着一种非人的、执拗的力度。他抬起手，看着自己的手掌，再看看地上那尊蜡像的手掌。在红烛的微光下，两者在墙壁上的投影，几乎重叠在一起。
一个可怕的念头击中了他：也许，他不是在塑造蜡像
…。。