日光灯管启动时的嗡鸣，像是一万只刚从湿泥里钻出的孑孓在集体振翅。那声音不是单纯的物理声响，它带着一种黏腻的质感，钻进袁茂峰的耳道，顺着鼓膜往脑仁里抠。他站在讲台后，深蓝色风衣的硬领硌着他的下颌线，这身为了彰显学者身份的装束，在此刻空旷得能听见回声的社区活动室里，显得既庄重又滑稽，像是一场尚未开演便已谢幕的独角戏。
讲台上铺着一块深红色的绒布，边缘已经磨出了白色的经纬线，像干涸的血迹上结出的蛛网。他的讲义就放在这绒布上，厚达三百页，封面是沉闷的藏青色，烫金的德文字母在惨白的光线下反射出一种近乎病态的亮斑。袁茂峰清了清嗓子，那声音在喉咙里打了个转，带着一丝不易察觉的颤抖。他试图让目光越过讲台，覆盖整个场地，但视线在触及台下那稀疏的二十几张塑料椅后，迅速败下阵来。
不到二十个人。这个数字像一根细小的鱼刺，卡在他的喉头。
大爷大妈们散落在偌大的活动室里，彼此之间保持着一种诡异的距离，仿佛不是来听讲座，而是各自占据了一块风水宝地。前排正中央，一位穿着藏青色对襟褂子的老大爷，脑袋一点一点，像是被人牵了线的木偶。每一次点头，他下巴上的赘肉都会随之颤动，在脖颈的褶皱里投下阴影。袁茂峰能清晰地看见老大爷松弛的眼睑下，眼球在缓慢地转动，那不是快速眼动期的睡眠，而是一种无意识的、涣散的巡视。老人身旁，一位戴着老花镜的大妈，正从一团毛线里挑剔地抽出细小的杂质，动作精准得像是在进行一场外科手术。她脚边放着一个印着“奖”字的搪瓷缸，盖子半开着，里面泡着深褐色的浓茶，几片完整的茶叶梗骄傲地竖立着，如同某种神秘仪式的图腾。
“我以为，只要道理讲透了，大家就会懂。”
袁茂峰在心里默念这句开场白，舌尖抵着上颚，尝到一丝铁锈般的苦涩。他想起自己博士毕业典礼上，导师拍着他肩膀说的那句“美育救国”，那时的掌声是雷动的，灯光是聚光灯的暖黄，而不是眼下这种惨白的、毫无温度的日光灯管光晕。这里的光线像是医院手术台上的无影灯，将所有人的缺陷——眼角的老年斑、毛衣袖口的磨损、空气中漂浮的尘埃——都照得一清二楚，毫无美感可言。
他拿起讲义，纸张厚重，翻动时发出“哗啦”一声脆响，在这嗡嗡的背景音里显得格外突兀。台下没有任何反应，连那位打瞌睡的老大爷都没有被惊醒。袁茂峰低头看了一眼摊开的页面，标题是《论康德审美判断力批判之当下启示》
…。。