血液是有记忆的。
袁茂峰躺在活动室冰冷的水泥地上，手腕上的伤口已经不再流血。那暗紫色的、掺杂着青蓝色的液体，在画出半朵妖异的牡丹后，便凝固成了类似树脂的硬痂。他的意识像断了线的风筝，在黑暗的虚空中飘荡，偶尔被某种冰冷而滑腻的触感拉回现实——那是地板缝隙里探出的菌丝，正亲昵地缠绕着他的脚踝，像恋人挽着裤脚的指尖。
他不知道自己躺了多久。也许是一夜，也许是整整一个昼夜。时间在失去色彩的世界里失去了刻度。当他终于艰难地睁开眼皮时，映入眼帘的不是活动室昏暗的天花板，而是一片令人绝望的灰白。
不是黑暗，也不是光明。是一种均质的、毫无层次的灰白，像白内障患者眼中的世界，又像老式电视机失去信号后的雪花屏。
他试图抬起手揉眼睛，却发现手臂沉重得像灌了铅。视线缓缓聚焦，他看清了，那不是幻觉。活动室里的一切——褪色的横幅、积灰的桌椅、斑驳的墙壁——全都失去了原本的颜色，变成了一幅巨大的、流动的黑白照片。所有的色彩都被抽离了，只剩下深浅不一的灰度。那横幅的红色变成了脏兮兮的灰，墙壁的黄色变成了惨淡的白，连他自己深蓝色风衣，也褪色成了一种阴郁的铅灰。
只有一种颜色例外。
在他手腕的伤口处，在那凝固的血痂深处，依旧顽强地透出一丝幽幽的青蓝色。那颜色在黑白灰的世界里，显得格外刺眼，格外邪恶，像一块嵌入死寂画面的活体宝石。
他挣扎着坐起来，头晕目眩。世界在他眼中摇晃，所有的物体边缘都带着一层黑色的重影，仿佛双重曝光。他低头看向自己的双手。皮肤是死尸般的灰白，指甲呈现出一种半透明的、病态的淡黄色。唯有掌心那层干裂的粉笔灰，依旧是纯粹的白色，但那白色不再刺眼，而是散发着一种阴冷的、尸蜡般的光泽。
他试图回忆昨晚发生的事。那些癫狂的讲经，那些扭曲的文字，那把划开血管的折叠刀……记忆像被水洗过的油画，模糊不清，只剩下零星的色块和线条。但他清晰地记得那种被“填满”的感觉。喉咙里的异物感消失了，取而代之的是一种沉甸甸的、冰冷的充实。仿佛有什么东西已经从他的喉咙，顺着食道，一路沉降，最终在他空荡荡的胃袋里安了家。
他扶着墙壁站起来，脚步虚浮。每走一步，鞋底与水泥地面的摩擦声都显得格外清晰、空洞，在死寂的房间里回荡，像是在敲击一面巨大的鼓。他走到窗边，掀开窗帘的一角。
…。。