开、闭合，像一条离开水却依然存活的鱼。
他抬起手指，轻轻触碰那层薄膜。触感冰凉、滑腻，像抚摸一块新鲜的、剥了皮的肌肉组织。指尖按下去，会留下一个清晰的凹痕，然后缓慢地回弹。这感觉，和他那天在活动室里，按压王大妈椅面时感受到的温热弹性，何其相似。
他明白了。这层“新皮”，就是那些椅子内部填充物的延伸，是橘络、尸蜡、霉斑和“物自体”意志共同编织而成的、真正的“容器之皮”。
他走到书桌前，那里放着那本厚重的讲义，《论康德审美判断力批判之当下启示》。他伸出没有皮肤的手指，翻开封面。纸张粗糙的触感，直接刺激着敏感的神经末梢，带来一种奇异的、混合着痛楚与快感的体验。
他翻到那一页，那一页上，密密麻麻的德文字母，在他眼中已经失去了意义。它们不再是智慧的结晶，而是一堆毫无价值的、黑色的霉斑。他伸出手指，蘸取了一点从脖子断面渗出的、粘稠的组织液，在那页纸上，缓缓地、用力地，涂抹了起来。
他不是在写字，而是在“盖章”。
用他那张空白的、青蓝色的脸，作为印章，在纸上留下印记。他低下头，将脸颊贴在涂满粘液的纸面上，用力地按压，摩擦。
“沙沙……沙沙……”
纸张摩擦皮肤的声响，在寂静中格外清晰。
当他抬起头，脸上那层灰白色的薄膜上，沾满了黑色的油墨和透明的粘液。那张空白的脸，第一次有了“装饰”。黑色的字迹像纹身一样，烙印在灰白的底色上，扭曲，变形，构成了一幅诡异而抽象的图案。
他看着镜子里的自己。那张沾满油墨的、空白的脸，在烛光下，呈现出一种令人毛骨悚然的“智慧”感。仿佛他终于将那些晦涩的理论，从外在的文本，内化为了自身的存在。
他张开了喉咙部位的横向裂口，试图发出声音。
这一次，没有嘶响，也没有哼唱。一个清晰、冷静、完全不属于他过去任何声音的音调，从那裂口深处，直接震荡着空气，传了出来：
“……无……面……目……方……能……容……纳……万……象……”
“……无……皮……囊……始……得……真……正……自……由……”
这声音，像王大妈，像皮影戏的伴奏，像剪纸红纸的摩擦声，又像那杯冷茶水面下传来的咕噜声。它是所有声音的糅合，是所有“饲者”意志的共鸣。
他伸出双手，捧住那张新生
…。。