林桐，”他咽下嘴里的食物，油脂让他的声音显得滑腻而浑浊，“你说……这烤肠美吗？”
林桐愣住了，嘴里的唾液还没咽下去，差点呛到。“啊？烤肠？美？”她瞪大了眼睛，仿佛袁茂峰问了一个比微积分还难理解的哲学问题，“袁老师，您是不是冻傻了？这玩意儿就是路边摊，两块钱一根，跟美……不搭界吧？”
不搭界。袁茂峰在心里重复着这三个字。多么典型的、被规训过的思维。美，在他们的词典里，必须是高贵的，洁净的，遥远的。是卢浮宫里的维纳斯，是音乐厅里的小提琴协奏曲，是精装书上烫金的文字。他们把美供奉在神坛上，却对脚下正在腐烂的、冒着热气的、充满生命的“真相”视而不见。
他没有回答林桐的疑问，而是抬起那只沾着油渍的手，指向了湖面。他的手指枯瘦，在阳光下泛着一种不健康的青白色，像一截刚刚从冻土里挖出来的骨头。指尖划过空气，指向那片碎金般的湖面。
“你看这光。”他的声音低沉，带着一种催眠般的韵律，“多么耀眼，多么慷慨。它洒在每一寸水面上，不分贵贱。但这光，是借来的。太阳的光，照在干净的湖面上，也照在阴沟里。光本身没有美丑，美，在于它照亮了什么。”
他的目光从湖面移开，落在不远处一棵枯死的槐树上。树皮剥落，露出里面灰白色的树干，像一具被剥了皮的尸体。一只麻雀落在枝头，黑豆般的眼睛警惕地转动着。
“还有那只鸟。”他继续说道，语调平缓，却字字如刀，“它为了这一刻的栖息，可能在寒风里飞了整整一个上午。它的羽毛里藏着虱子，爪子上沾着粪便。但它的抖动，它的呼吸，它在这个午后占据的这一寸空间……这就是美。一种卑微的、肮脏的、却无比真实的美。”
林桐顺着他的手指看去，只看到一只再普通不过的麻雀，在寒风中瑟缩。她无法将它与“美”联系起来。在她眼里，美应该是精致的，至少是干净的。她皱了皱眉，试图理解袁茂峰逻辑中的断层。
就在这时，一阵欢快的民乐《喜洋洋》的片段，从不远处的凉亭里飘了过来。是几位大爷大妈在用二胡和笛子演奏。曲调喜庆，节奏明快，与这冬日肃杀的氛围形成了一种荒诞的对比。伴随着音乐的，是孩子们清脆的尖叫声，鸽子扑棱翅膀的声音，还有那根空竹在空中飞速旋转时发出的、持续不断的“嗡嗡”声。
那嗡嗡声，像一只巨大的蜂鸣器，钻进袁茂峰的耳膜。他微微侧过头，看向声音的来源。一位穿着藏蓝色棉袄的大爷
…。。