逆光中的人影，总归是要扁平化的。
阳光从林桐的背后照来，将她的影子长长地投射在枯草地上，像一个黑色的、巨大的惊叹号。而她面对的袁茂峰，则完全沉浸在正面的强光里。冬日的太阳虽无暖意，却有极强的穿透力，它将袁茂峰的轮廓勾勒得异常清晰——深蓝色风衣的肩线像被刀锋裁切过，每一根纤维都在光线下纤毫毕露。然而，这种极端的清晰，反而造就了一种极端的虚假。
他太“实”了，实得不像一个活物。活人在强光下，皮肤会泛油，汗毛会投下细碎的阴影，瞳孔会因为畏光而收缩，甚至会因为血液循环而在脸颊上泛起一层极淡的红晕。但袁茂峰没有。他站在那里，像一尊被钉在光里的、深蓝色的剪影。光线照在他身上，没有被吸收，没有被反射，而是像水流遇到光滑的岩石一样，顺着他的轮廓滑落、分流，在他身后留下一片纯粹的、未被照亮的阴影。
林桐额头上的那张糖纸，此刻成了最恶毒的透镜。透过红色的区域，袁茂峰变成了一团燃烧的、深蓝色的火焰，那火焰没有温度，只有一种即将燃尽的焦黑；透过蓝色的区域，他成了一块屹立在冰原上的、深蓝色的冰坨，内部冻结着某种扭曲的形态；透过绿色的区域，他则像一株生长在沼泽里的、深蓝色的毒蕈，伞盖下隐藏着致命的孢子。
“你在看什么，林桐？”袁茂峰开口了。声音从那团刺眼的光晕中传来，没有方向，仿佛是从林桐自己的颅骨内侧共振出来的，“你在看我的‘形’？还是看我这身……不合时宜的‘皮’？”
他微微侧了侧头，这个动作让阳光在他棱角分明的下颌线上跳跃了一下。林桐注意到，他的脖子与衣领的连接处，过渡得异常生硬。没有皮肤的褶皱，没有衣领的挤压，仿佛那深蓝色的风衣，原本就是他皮肤的一部分，或者反过来，他的皮肤，是被强行缝制在这身风衣里的衬里。
“老百姓常说，‘远亲不如近邻’。”袁茂峰向前迈了一步。这一步，打破了逆光的平衡。他的左脚率先踏入了林桐所处的、相对阴影的区域。那只脚落地时，没有发出丝毫声响。不是猫科动物那种肉垫落地的柔软，而是一种绝对的、物理意义上的“静音”。仿佛那只皮鞋根本没有接触到地面，而是直接“沉”了进去，或者说，地面为了容纳他，主动“让”开了一条缝隙。
“邻里之间，最重要的是什么？是‘守望相助’？还是‘互不干涉’？”他又迈出了右脚。这一步，他完全走出了那团刺眼的光晕，整个人暴露在林桐眼前的正常光线下。
…。。