率先朝着村子深处走去。他的步伐很稳，踩在厚厚的枯叶上，几乎不发出声音。
袁茂峰别无选择，只能招呼学生们跟上。他们走在石老蔫身后，穿行在灰黑色的屋舍之间。巷道狭窄而曲折，两侧是高高的石墙，墙头生着荒草，滴着冷凝的水珠。光线更加昏暗了，浓雾仿佛化作了实体，沉甸甸地压在肩头。脚下的枯叶发出持续不断的、细微的碎裂声，在这死寂的环境里被放大了无数倍，像无数只虫子在不停啃噬。两侧的门窗大多紧闭，偶有敞开的，里面也是黑洞洞的，深不见底，仿佛一张张无声呐喊的嘴。偶尔能瞥见窗棂后一闪而过的身影，但等你定睛去看，又只剩下空洞的黑暗。
他们被带到的“住处”，是村东头一座相对独立的石砌屋子，比周围的民房要宽敞一些，但也更加阴冷潮湿。推开沉重的木门，一股混合着霉味、尘土味和某种难以言喻的、类似陈旧草药气息的味道扑面而来。屋里陈设简陋，一铺大炕占了多半间屋子，炕席破损，露出底下灰黑色的草垫。角落里堆着些农具，墙壁上熏得漆黑，挂着几束干枯的藤蔓植物。唯一的亮色，是炕头墙上用炭笔画的一个歪歪扭扭的图案，像一只闭着的眼睛，和宣传单上那个蜡染图案有着惊人的相似。
“就这儿了。”石老蔫简短地说，“祠堂……当教室。吃饭，找婆娘们。没事，别乱跑。”他顿了顿，独眼扫过众人，尤其在袁茂峰脸上停留了一瞬，那眼神深不见底，没有任何情绪，“夜里，有动静，莫出门。”
说完，他便转身离开，厚重的木门“吱呀”一声关上，将浓雾和外面的世界隔绝开来，但也将那股阴冷和死寂锁在了屋内。门闩落下的声音，在寂静中格外清晰，像一声判决。
屋子里一时陷入了死寂。王磊第一个忍不住抱怨起来：“我靠，这什么鬼地方……连个灯都没有……”他摸索着掏出手机，按亮屏幕，微弱的光芒照亮了他惊惶的脸。陈默依旧沉默，径直走到大炕最里面的角落，放下背包，蜷缩进去，用帽子盖住了脸。林桐挨着袁茂峰站着，身体抖得像个筛糠，低声问：“袁老师，我们……真的要住这儿吗？”
袁茂峰没有立刻回答。他走到墙边，借着王磊手机的光，仔细看着那个炭笔绘制的“闭眼”图案。指尖轻轻拂过墙面，沾上了一层黑色的炭灰。那图案的线条粗糙，却带着一种执拗的、仿佛经过千百万次重复才形成的韵律。他忽然想起火车上苏青说的那句话——“这里的山，晚上会‘吃’声音。”而现在，他觉得，这个村子不仅吃声音，它似乎连光、色彩，乃至活
…。。