能盯着袁茂峰的鞋跟。那是一双旧的解放鞋，鞋帮上沾满了干涸的泥块。随着袁茂峰的上台阶，那些泥块簌簌地往下掉，落在下面的台阶上，摔成粉末。
走到第十二级台阶时，袁茂峰停下了。他没有立刻踏上最后一级台阶，而是站在那里，微微仰头，看着阴沉的天空。风更大了，吹得他的衣角猎猎作响。林桐站在他身后一步远的地方，能清晰地闻到他身上传来的味道——那是汗味、烟草味，还有那面旗帜上特有的铁锈和泥土味。
“十三。”袁茂峰突然说了一个数字。
林桐愣了一下，随即反应过来，这是在说台阶的级数。十三级台阶。但她明明数的是十二级。她忍不住又数了一遍脚下的台阶，从第一级开始，一、二、三……十二。她现在站在第十二级上，袁茂峰站在第十三级上。可是，刚才在下面数的时候明明是……
一种眩晕感袭来。数字在脑海中混乱地交织。十二？十三？还是十四？她想起之前查阅过的关于槐渡的资料，其中提到过当地的建筑习俗：建屋筑台，必取阳数，以镇阴邪。阳数即单数，一、三、五、七、九、十一、十三。十三级台阶，符合阳数，理应是对的。但为什么她最初数的是十二？
除非……除非这台阶本身有问题。
林桐蹲下身子，用手触摸脚下的石阶。石材冰冷刺骨，表面粗糙。但在第十二级台阶的边缘，她摸到了一道极细的缝隙。那不是石材的自然裂纹，而像是两个台阶之间的拼接缝。她顺着缝隙摸过去，发现这道缝隙一直延伸到台阶的内侧，被旁边的望柱挡住。也就是说，在这第十二级台阶的下面，很可能还隐藏着一级台阶。
一级看不见的台阶。
一个念头如电流般窜过她的脊髓：会不会是因为这一级“隐藏”的台阶，导致她数成了十二，而实际是十三？但为什么要隐藏一级台阶？这在建筑学上毫无道理。除非……除非这级台阶是为了某种特殊的仪式而存在的。
她想起昨晚听到的那个哼唱声，那个搬运重物的号子声。难道是在搬运这级台阶？或者说，是在搬运某种被压在这级台阶下的东西？
“林桐。”袁茂峰的声音从上方传来，打断了她的思绪。
林桐猛地站起来，抬头看向袁茂峰。他正俯视着她，眼神复杂。他没有催促，只是静静地等着。在他身后，那面红色的旗帜在风中舒展，金色的字在铅灰色天空的背景下，显得格外刺眼。
林桐深吸了一口气，强迫自己移开目光。她迈步踏上了第十三级台阶
…。。