壹
旗杆在手里变得像烧红的铁棍，却又冷得刺骨。这种矛盾的触感顺着林桐的掌心一路攀爬，沿着臂骨直抵肩胛，最后在她的心口凝结成一块坚冰。她举着旗，胳膊僵硬得像一根焊死的钢筋，无法弯曲，也无法放下。袁茂峰退后了半步，站在她身侧前方，那个位置既能稳住旗杆的底部，又能用余光锁死她的每一个微小动作。
晨光从云缝里漏下来，斜斜地打在旗面上。那红色不再是她在室内看到的陈旧暗红，而是一种肿胀的、带着粘液光泽的猩红。林桐不得不眯起眼睛，倒不是因为光线刺眼，而是因为那旗面似乎在“呼吸”。随着风力的微弱变化，旗面起伏，那些烫金的大字在拉伸和压缩中扭曲变形，像是一条条金色的蜈蚣在红色的血肉里蠕动。
她盯着离她最近的一个“美”字。刚才那个向上翘起的钩子此刻更加清晰了，那不仅仅是笔画的变形，更像是某种生物的口器。在金字的反光中，林桐看到了细密的、锯齿状的边缘。她甩了甩头，试图驱散这种幻觉，但那个钩子依然在那里，甚至微微张开，仿佛在等待吞食什么。
“稳住。”袁茂峰的声音压得很低，像是从胸腔里直接震出来的，“它在认主。”
认主？林桐想反驳，嘴巴张合了几下，喉咙里却像塞了一团棉花。她能感觉到，旗杆底部的竹节正在一下下地撞击地面，不是她在动，而是那根竹子在动。那种撞击声很沉闷，每一下都像是敲在棺木上。她低头看去，之前那暗褐色的血渍已经蔓延到了她的虎口位置，那些粘稠的液体并没有干涸，反而在她的皮肤上游走，带来一阵阵麻痒。
她惊恐地发现，那些血渍在她的皮肤上勾勒出了纹路。那不是杂乱的线条，而是一个图案——起初像是一棵树的轮廓，随后树枝变成了绳索，树根变成了锁链，最后纠缠成了一个类似眼睛的形状。这个图案正好覆盖在她右手的生命线上，将那条代表寿命的纹路截断。
“袁老师……”林桐终于挤出了一丝声音，带着哭腔。
“别说话。”袁茂峰打断了他，眼神依旧死死盯着旗面，“用心去听。听它在说什么。”
林桐想说它什么都没说，只有风声。但就在这时，她真的听到了一个声音。那不是从外界传来的，而是从她手中的竹竿里传来的。一种极其细微的、类似蚕食桑叶的沙沙声。声音很轻，如果不集中注意力几乎无法察觉，但它确实存在，就在她的掌心之下，在竹竿的中空部分。
有什么东西在里面。
这个念
…。。