壹
沈怀青那一下招手，很轻，像风吹皱水面时掀起的细微波纹。但在林桐感知里，那动作却像是一道撕裂虚空的巨大裂隙，将所有声音、重量、光线都吸了进去。她僵在**台边缘，脚尖悬空，十三级台阶如同一张巨口在她眼底张开。肩上的山沉得发麻，脊椎像一根锈蚀的铁钎，每一次心跳都引来骨缝间细碎的嘎吱声。她低头，看见自己的胸口——那面绣在皮肉上的小红旗图案，此刻正随着心跳一下下鼓胀，旗角微微掀起，像要挣脱皮肤，乘风归去。
袁茂峰站在她身后三步远，没有催促，也没有阻拦。他双手垂在身侧，指尖有黑色的烟雾缭绕，像燃尽的香灰被气流带起。他的呼吸很慢，很沉，每一次吸气，林桐都感到肩上的旗杆随之轻轻震颤，仿佛那根竹子是他肢体的延伸，正隔着空气从她体内汲取某种养分。
“听见了吗？”袁茂峰忽然开口，声音压得很低，却像是从地底传上来，“听见它在催你吗？”
林桐没说话。她不是不想，是不能。喉咙里像塞了一团浸透水的棉花，又沉又堵。但她确实“听”见了。不是用耳朵，是用肩胛骨，用那圈已经和皮肉长在一起的铁箍，用那些扎进骨髓里的黑色根须。一种细密的、高频的震动，正从旗杆底部沿着竹纤维向上传导。那不是风声，不是心跳，而是某种更原始、更贪婪的呼唤——像饿极了的婴儿在摇篮里拱动，像地底的虫豸在啃噬棺木，像无数张嘴在同时咂舌。
“它在催你，”袁茂峰又重复了一遍，这次带上了一种近乎慈爱的残忍，“催你把旗展开。旗不展，山不活。山不活，沈怀青就上不来。”
沈怀青。那个躺在井底的少年。林桐的视线无法控制地向下滑，越过十三级台阶，落在镇风井那扩大的裂缝上。青旗狂舞，血字妖红。而在井底，那双最大的眼睛眨了一下。就一下。眼皮开合间，林桐清晰地看见，他那只缺失小指的右手，缓缓抬了起来，食指指向天空，然后——向下一勾。
这个动作像是一根无形的提线，猛地扯动了林桐的肩胛。她感到一股无法抗拒的力量顺着那根“线”传来，粗暴地撬动了她早已僵死的关节。她的右臂，那截包裹着血丝和金粉的肉柱，开始不受控制地向外抬起。动作极其生涩，仿佛每一寸移动都要扯断几根筋。骨骼摩擦的“咯咯”声清晰可闻，像是老旧的木偶被强行摆弄。
旗杆被带动了。原本垂直向下的旗面，随着她手臂的抬起，开始倾斜。猩红的布料摩擦着竹竿，发出一种类似丝绸撕裂、又夹杂着沙砾摩擦
…。。