苏雯是在模拟考级现场听到钢琴“哭”的那一刻，彻底失控的。
那不是比喻。那是一种真实的、从钢琴内部发出的、类似呜咽的声响。就在小强弹到车尔尼599练习曲第47首的中间段落，那个本该流畅轻盈的十六分音符跑动时，他的手指再一次像撞上了无形的墙壁，僵死在琴键上。紧接着，那架供考级使用的雅马哈立式钢琴，发出了一声沉闷的、如同野兽受伤般的低吼，随之而来的，就是那阵清晰可辨的、类似婴儿啼哭的呜咽声。
“呜……呜……”
声音不大，却极具穿透力，压过了现场所有的嘈杂。考官们皱起了眉，几位陪考的家长面面相觑。负责监考的王教授，一位以严苛著称的老钢琴教育家，放下了手中的笔，目光锐利地扫向小强。
“怎么回事？琴有问题？”王教授的声音带着明显的不悦。
苏雯的背脊瞬间被冷汗浸透。她站在考场后排的观摩区，手指死死抠着隔音窗的橡胶密封条，指甲几乎要嵌进塑料里。琴没问题。她知道那声音是哪来的。那是“骨噪”。是小强骨头里的噪音，终于突破了肉体和琴箱的封锁，泄露了出来。就像昨夜音乐会上，那个女孩大阮里唱出的《断指谣》。只是这一次，这声音更加直接，更加凄厉，更加……像小强自己。
小强僵在琴凳上，小小的身体筛糠般抖着。他那只缠着绷带的手悬在半空，食指的指尖以一种不可能的角度向后弯曲，露出底下青白色的骨节轮廓。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出“嗬嗬”的、类似破风箱抽气的声音。
“弹啊！”苏雯的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑，尖利，像一块碎裂的玻璃。她几乎想冲进考场，去掰正那根畸形的手指，去捂住那泄露天机的呜咽。“继续弹！从刚才的地方开始！”
小强惊恐地看了她一眼，那眼神里没有了恐惧，只剩下一种深不见底的、死灰般的空洞。他转回头，看着琴键，那只畸形的手缓缓落下。
没有触键。
他的手在距离黑键一厘米的地方停住了。然后，整只手，连同手腕，开始无法控制地痉挛。手指关节像被无形的丝线拉扯着，扭曲、翻转，做出各种违背生理结构的诡异姿势。那呜咽声变得更响，更清晰，仿佛有无数个小强，被困在钢琴的共鸣箱里，正在集体尖叫。
“够了！”王教授猛地拍了一下桌子，霍然起身，“苏雯！管管你孩子！这是考场！不是精神病院！”
“精神病院”四个字，像四颗烧红的钉子，狠狠钉
…。。