苏雯是在额头抵住骨瓷瓶的第三十七分钟时，确切地感觉到钻戒在指骨里“生根”了。
那不是比喻。额头顶着的瓶子，冰冷，坚硬，釉面光滑得像一块永远不会融化的寒冰。那寒意顺着眉心，一路向下，冻结了她的思维，也冻结了她的时间感。她不知道自己保持了这个姿势多久。也许是一瞬，也许是永恒。书房里那凝固的光线，墙壁上那些静止的耳朵，地板下那深沉的呼吸，都变成了背景里永恒的常量。只有她指根上那圈肉环的搏动，那“滴答、滴答”泵出“血露”的节奏，是这死寂世界里唯一的变量。
但就在那 rhythm（节奏）进行到某一刻时，一种异样感，从左手无名指传来。
那枚钻戒。
那枚她以为早已摘掉、早已被遗忘的钻戒。
它还在。
不，不是“在”。
是“在……里面”。
苏雯猛地一颤。她几乎是惊恐地，从骨瓷瓶上抬起了头。动作牵动了颈骨，发出一串类似枯枝断裂的“咔咔”声。她抬起左手，举到眼前。
素衣宽大的袖袍滑落，露出一截苍白、枯瘦的手腕。再往上，是小臂，手肘。最后，是那只手。
左手无名指上，空空如也。
没有戒指。
没有金属的光芒。
只有一圈深紫色的、几乎与皮肤颜色融为一体的环形勒痕。那勒痕边缘的皮肤，早已坏死，呈现出一种半透明的、类似蜂蜡的质感。而在那勒痕的中心，那圈惨白色的、坚硬的“肉环”，正与中指指根上的那圈遥相呼应，一同搏动着。
戒指不见了。
她明明记得，在很久以前（或者是昨天？），她亲手摘下了它。那枚硕大的、象征着财富、地位、婚姻契约的钻石戒指，被她摘下，放在了茶桌上，发出了沉闷的、类似湿泥团砸在地上的“噗”声。
可是……为什么……她还能感觉到它？
她死死地盯着那圈勒痕。
集中精神。
摒除一切杂念。
将所有的感知，都集中在那圈已经失去戒指的、空虚的指根上。
一秒。
两秒。
三秒。
……
渐渐地，渐渐地，她“看”到了。
不是用眼睛。
是用……触觉。
用一种深入到骨髓、深入到神经末梢、深入到细胞记忆里的……触觉。
…。。