黑暗，在这种绝对封闭的空间里，会呈现出一种质地。
它不是虚无，而是一种粘稠的、有重量的实体。排练厅里所有的光源都来自头顶那十二根日光灯管，它们发出的光是惨白色的，像是一层冻住的霜，薄薄地铺在每一张惊惧的脸上，却照不进眼底。袁茂峰背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，他能感觉到那股从墙体深处渗出的阴湿，正沿着脊椎向上攀爬，像一条冬眠醒来的蛇。
那个沉默男孩的敲击声变了。
不再是“招魂调”那种下沉的哀伤，也不再是马蹄般的急促。它演变成为了一种极其规律、极其单调的节奏——哒……哒……哒……每一声之间的间隔分毫不差，像是一台精密但老旧的钟表，正在一分一秒地切割着所有人的神经。
林桐蜷缩在角落，双手死死捂着嘴，指缝间漏出的呼吸急促而滚烫。她不敢去看那个男孩，只能死死盯着那扇被灰白色糊状物封死的大门。那扇门现在已经不再是门，而是一堵长满了“嘴”的墙。那个巨大的、扭曲的“口”字，还在缓慢地蠕动，每一次张合，都带起一阵轻微的气流，送来一股混合着陈年香灰和腐烂草木的气息。
“袁……老师……”她终于忍不住，从指缝里挤出一丝带着哭腔的声音，“那个节奏……它在……它在钻我的脑袋……”
袁茂峰没有立刻回答。他闭着眼睛，眉头紧锁，额头上渗出细密的冷汗。那个敲击声，正以一种超越物理传播的方式，直接在他的颅骨内共振。他不是在“听”这个声音，而是在“感受”它。每一个“哒”的震动，都像是一次重锤，敲击在他记忆深处某个尘封的角落。
那是他七八岁的时候，在这栋少年宫的地下室里，听到的声音。那时候这里还不是排练厅，而是一间堆放杂物的库房。他因为贪玩躲猫猫，误打误撞跑了进去。里面漆黑一片，只有高处一个小通风口透进一点光。他在黑暗中摸索，听到了同样的敲击声。那时他以为是老鼠，或者是水管的热胀冷缩。但现在他知道了，那是同一个声音。那是几十年前，那个未能归位的“哑鬼”，在黑暗中一遍又一遍练习着的、唯一的节奏。
“他在校准。”袁茂峰终于开口了，声音沙哑得厉害，像是喉咙里含着一口沙，“他在校准这间屋子的‘音准’。这栋建筑，这间排练厅，本身就是一个巨大的乐器。而他是调音师。”
“调……调音？”林桐颤抖着重复，她觉得这个词比“鬼魂”更让人毛骨悚然。把一个地方当成乐器，那演奏者是什么？那听众又是什么？
…。。