它没有滴在父亲的衣服上，也没有滴在座椅的红毯上。
它滴在了婴儿的脸颊上。
那滴眼泪，顺着婴儿粉红色的脸颊，缓缓向下滑，最终，停在了婴儿微微张开的嘴角边。
婴儿在睡梦中，似乎感觉到了异样。他的小嘴无意识地咂巴了一下，将那滴眼泪，卷入了口腔里。
林桐的瞳孔骤然收缩。
他清晰地看到，在婴儿吞咽那滴眼泪的瞬间，婴儿的脸颊内侧，牙龈边缘，闪过一丝极其细微的、暗红色的光泽。那不是唾液的反光，那更像是……血色。
紧接着，婴儿喉咙深处，发出了一声极轻的、类似小猫呜咽的“咕噜”声。这声音与之前听到的任何童声都不同，它更加原始，更加动物性，带着一种满足后的慵懒。
母亲似乎没有察觉到这细微的异常。她只是伸出手，用指尖极其轻柔地、小心翼翼地，擦去婴儿脸颊上残留的泪痕。她的手指修长，指甲修剪得很整齐，但在食指的指甲缝里，林桐看到了一些东西。
不是污垢，也不是灰尘。
是一些细小的、灰白色的粉末。和之前他从自己指甲缝里刮出来的、以及老教授指缝里渗出的那种粉末，一模一样。但更多，更密集。这些粉末，正从母亲的指尖，随着她擦拭的动作，缓缓地、几乎无法察觉地，沾染到婴儿娇嫩的皮肤上。
“以后，也让咱孩子学这个。”
一个声音，极低极低地响起。
是母亲的声音。温柔，充满爱意，却带着一种不容置疑的坚定。
这句话，林桐在分镜脚本里听过。当时只觉得是母爱的伟大，是美育代际传递的温情。但现在，在这片黑暗的剧院里，听着这句话，看着这诡异的一幕，林桐只觉得一股凉意从脊椎骨窜起。
学什么？
学这种将眼泪吞咽下去，学这种让呼吸与诡异声源同步，学这种在指甲缝里藏匿不明粉末的……“本事”？
还是学这种，将孩子作为“薪火”，一代代传递下去，最终成为某个仪式祭品的……“宿命”？
年轻父亲一直没有说话。他只是维持着那个姿势，一只手搂着妻子，另一只手，轻轻拍抚着婴儿的背部。
那是一个极其缓慢、极其规律的拍抚动作。手掌落下，抬起，落下，抬起……频率稳定得如同钟摆。
林桐的目光，不由自主地追随着那只拍抚的手。
那是一只宽厚、有力的手，皮肤呈现出健康
…。。