随着他指尖的指向，舞台上的眼球阴影，暗红色的瞳孔猛地锁定了林桐。那目光中，不再仅仅是冷漠和恶意，而是多了一丝……被冒犯后的、冰冷的杀意。
一股远比之前任何一次都要强大、都要粘稠的吸力，从眼球瞳孔中爆发出来，不再是针对“光”或“声音”，而是直接针对林桐的……存在本身。
林桐感到自己的身体，正在被这股吸力从座椅上强行拔起。覆盖着鳞片的皮肤与红毯剧烈摩擦，发出“沙沙”的声响。他死死抓住座椅扶手，指关节因用力而发白（透过鳞片，能看到皮下青色的血管暴起），但扶手本身，似乎也在微微颤抖，仿佛无法承受这股力量。
他知道，这一次，他无法再用一声“我”来轻易化解。
袁茂峰的指尖，在空中，开始缓缓勾勒。不再是之前那种优雅的、带着恶毒弧度的伪符笔画，而是一种更加简洁、更加凌厉的、如同刀锋切割般的轨迹。
随着这轨迹的勾勒，空气中传来一种类似玻璃碎裂的、高频的“滋滋”声。无形的压力，如同实质的墙壁，向林桐挤压过来，压缩着他肺部的空气，挤压着他变异的躯体，也挤压着他刚刚发出的那个、脆弱的“我”。
林桐的视野开始模糊，耳边嗡鸣声大到盖过了一切。他看到袁茂峰勾勒的轨迹即将完成，那是一个简单的、却充满终结意味的符号——一个“×”。
一个代表否定、抹杀、终结的符号。
一旦这个符号完成，林桐的存在，将被彻底从这场仪式，从这个空间，甚至从这个世界上……抹去。
他必须用尽最后的力量，再发出一个字。
一个能对抗这个“×”，能捍卫那个“我”，能……活下去的字。
他的目光，疯狂地扫视着，掠过苏雯和小强，掠过观众席的“星海”，掠过地上那幅渗着黑色绒毛的画，最终，定格在自己颤抖的、覆盖着银色鳞片的手上。
在那鳞片的缝隙里，在那渗出的银色粘液下，在那扭曲的、非人的表象之下……
他感觉到了。
感觉到了那一点，微弱的、却真实不灭的……
心跳。
属于他自己的，林桐的心跳。
他猛地抬起头，迎向袁茂峰冰冷的目光，迎向舞台上那只巨大的、即将完成终结符号的眼球，用尽灵魂深处最后一点光芒，从撕裂的、变异的喉咙里，挤出了第二声嘶鸣。
这一次，声音更加破碎，更加嘶哑，更加不成
…。。