那一夜，袁茂峰睡得很不好。
梦里没有陈老，也没有那间昏暗的作坊，只有漫山遍野的竹子。它们不是静止的，而是在风里以一种极其缓慢的速度生长，袁茂峰能听见竹节拔高时发出的“咯咯”声，像是有人在掰断自己的指骨。最诡异的是，这些竹子没有叶子，光秃秃的竹梢上，挂着一个个尚未成形的竹胎，它们在半空中摇晃，像钟摆一样，撞击着竹竿，发出空洞的“梆梆”声。
凌晨三点，袁茂峰从梦里惊醒，额头上全是冷汗。窗外还在下雪，路灯的光透过窗帘的缝隙，在被子上切出一道惨白的痕。袁茂峰摸了摸枕边，那片从陈老院子里捡来的竹屑还在，它硌着袁茂峰的指尖，那种坚硬的触感让袁茂峰瞬间清醒。
林桐发来了几条微信，大概是汇报她整理资料的情况，但袁茂峰一条也没回。袁茂峰不需要看，袁茂峰能想象出她的文字里充满了担忧和退缩。她太年轻了，年轻到以为这个世界的一切都可以用逻辑和文献来解释。她不懂，有些东西，只有当你真正站在那股气息面前，用皮肤去感知那种寒冷，才能明白什么是无力。
袁茂峰翻身下床，走到书桌前，打开了台灯。暖黄的光线照亮了袁茂峰摊开的手掌，那片竹屑静静地躺在那里。袁茂峰凑近了看，借着灯光，袁茂峰发现这根本不是普通的竹屑。正常的竹纤维是纵向排列的，而这一片，纹理是螺旋状的，像某种生物的骨骼切面。而且，它的重量很沉，不像竹子那般轻盈，反倒像是一块压缩过的骨质。
“骨篾……”袁茂峰低声念出了这两个字。
这两个字像是一颗投入死水的石子，在袁茂峰心底激起了一圈圈涟漪。理性告诉袁茂峰，这是无稽之谈，是民间为了神化匠人技艺而编造的鬼话。但感性，或者说是一种更深层的直觉，却在疯狂地拉扯袁茂峰的神经。陈老那缺失的指节，他那双抚摸竹篾时近乎YX的眼神，还有那股萦绕不散的腥甜味……这一切都在指向一个袁茂峰不愿意承认，却又极度渴望证实的真相。
如果那是真的，如果陈老真的掌握了那种失传的、甚至带有禁忌色彩的技艺，那么这不仅仅是一项非物质文化遗产的发现，这将改写整个民俗工艺史。袁茂峰的名字，将不再仅仅是某个大学里默默无闻的副教授，而会成为揭开世纪谜团的那个关键人物。
这个念头让袁茂峰兴奋得手指发抖。
袁茂峰拿起那片竹屑，放进嘴里，用舌尖轻轻抵住。没有味道，只有一股冰冷的、类似石头的触感。但几秒钟后，袁茂峰的舌
…。。