风，而是因为门后那个老人的呼吸，或者……心跳。
时间一秒一秒地爬行。每一秒都像一个世纪那么漫长。
突然——
“吱呀……”
一声门轴转动的声音，响了起来。
这声音，比之前七天的任何一声风声、任何一声动物的呜咽，都要沉重，都要刺耳。它不是清脆的，也不是干涩的，而是带着一种陈年油脂干涸后的粘滞感，一种金属锈蚀后的摩擦感，一种仿佛从地底深处、从岁月尽头传来的、令人牙酸的**。
这声音，是七天沉默的总爆发。
袁茂峰的全身猛地一颤，仿佛那转动的门轴直接碾过了他的脊椎。但他依旧没有回头。不是不想，而是不能。恐惧像一只无形的手，扼住了他的脖颈，让他连转动眼珠的力气都失去了。他只能用眼角的余光，死死地盯着身侧的门缝。
一线光亮，从门缝里透了出来。
不是晨光，也不是偏房里的火光。那是一种更加昏暗、更加浑浊的光线，带着屋内特有的、陈腐的阴影。光线很窄，像一把刚刚出鞘的钝刀，切开了门外浓厚的黑暗。
门，开了。
不是豁然洞开，而是极其缓慢地、沉重地，向外推开了一条缝隙。那条缝隙越来越大，透出的光线也越来越宽。光线里，飞舞着无数细小的尘埃，像一群被惊扰的、惊慌失措的幽魂。
袁茂峰能闻到一股更加浓郁的气味从门缝里涌出。那是木头腐朽的味道，是陈年纸张发霉的味道，还有一种……类似草药和干血混合的、难以形容的腥气。这气味像一只冰冷的手，捂住了他的口鼻，让他几乎窒息。
他终于，极其缓慢地，转动了眼球。
视线顺着门缝，艰难地探入屋内。
屋里很暗，光线不足以照亮全貌，只能看到门口附近的一小片区域。地上铺着青石板，石板上满是污渍和划痕。墙角堆放着一些杂乱的物件，看不清形状，只能看出黑乎乎的一团。而在那片昏暗中，站着一个身影。
很高，很瘦，背脊佝偻得厉害，像一张拉满的弓，又像一棵被风霜摧残了千百年的老树。那身影背对着门外刚刚泛起的天光，所以面部完全隐没在阴影里，只能看到一个模糊的轮廓。但他身上散发出的那股气息，却清晰无误——阴冷，沉郁，带着一种不容置疑的权威和……死气。
陈老。
他终于开门了。
袁茂峰的心脏疯狂地跳动着，几乎要撞碎肋骨。他想开口，想说
…。。