声音是先于视觉抵达的。
那不是风声，不是虫鸣，也不是这深山老林里任何活物该有的响动。它更接近于一种频率极高的震颤，清冽，纯粹，带着金属特有的冷硬质感，却又比金属多了一丝草木的韧劲。像一根绷紧到极限的琴弦，被一只无形的手轻轻拨动，发出的那一声“铮——”。
声音是从屋子的最深处传来的。
袁茂峰站在门口，那扇半掩着的、糊着厚厚桑皮纸的木门，隔绝了外面午后的光线，也隔绝了人间所有的喧嚣。他深吸了一口气，鼻腔里瞬间被填满了一种复杂的气味——陈年木料散发出的腐朽甜香，干燥竹篾的青涩苦味，还有一股更加隐晦、更加令人不安的，类似陈旧油脂和灰尘混合的腥气。
他没有立刻推门，而是先侧耳听了一会儿。那“铮”声持续着，每隔一段时间就响一下，节奏恒定，不急不缓，像某种古老钟表的摆锤，在计量着某种不为人知的时间。
他推开了门。
光线很暗，只有从屋顶那片破败的亮瓦里漏下几束浑浊的、带着微尘的光柱。屋子很大，很空，四壁看不见窗户，只有堆积如山的竹料和半成品的竹器，像一群沉默的、形态各异的怪兽，蹲踞在阴影里。而在屋子正中央，那片最集中的光柱下，坐着一个身影。
是陈老。
袁茂峰甚至不能确定那是不是一个活人。陈老背对着门口，坐在一只低矮的马扎上，背脊佝偻得像一个巨大的问号。他穿着一件看不出原本颜色的破旧棉袄，领口和袖口磨出了黑亮的油光。他的头上戴着一顶同样破旧的瓜皮帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截布满深深皱纹的脖颈和几缕花白的头发。
但袁茂峰的目光，第一时间就被陈老的那双手吸引了。
那双手，正放在膝盖上的一根翠绿的竹篾上。
那不是一双普通老人的手。袁茂峰见过许多老农的手，粗糙，干裂，布满老茧，但那至少是“人”的手。而陈老的手……那更像是从枯死的树干上直接生长出来的枝桠。皮肤呈一种不健康的蜡黄色，紧紧地绷在凸起的骨节上，仿佛一触即碎。指关节严重变形，尤其是中指和无名指的指节，肿大得像几颗连在一起的核桃，那是常年握持工具留下的痕迹。
最引人注目的是指甲。指甲盖又厚又硬，泛着一种类似牛角般的灰黄色光泽，边缘锐利如刀。尤其是右手的大拇指和食指，指甲已经弯曲变形，像两只小型的鹰钩，死死地扣住那根细如发丝的竹篾。
那
…。。