时间在“沙沙”声里失去了锋芒。
那根乳白色的竹篾，依旧被袁茂峰那只变异的右手，僵硬地握在掌心。竹篾弯曲成的半圆，在油灯墨绿色的光晕下，泛着一层类似尸蜡的、油腻的光泽。那个弧度，完美得不像话。圆润，流畅，找不到一丝一毫的瑕疵，甚至找不出任何人类手工操作的痕迹。它就像是用圆规在空间中画出的一个几何图形，精确，冰冷，毫无生机。
但在这完美的表象之下，袁茂峰却能感知到一种令人窒息的“活”。
那不是生命的律动，而是一种更加诡异的、类似霉菌在黑暗中蔓延的“生长”。他能感觉到，竹篾内部那些金色的丝线，已经停止了之前的流动，转而进入了一种更加深沉的、类似冬眠的状态。但它们并没有沉寂。相反，它们像无数根埋入地下的、等待春雨的草根，正在积蓄着某种力量。这股力量，通过指尖那些被强行“缝合”的神经末梢，源源不断地传递过来，变成一种持续不断的、低频的震颤。
这震颤，不疼，不痒，却带着一种无法抗拒的、催眠般的魔力。它像一只无形的手，轻轻抚摸着他的神经中枢，抚平了他的焦虑，抚平了他的恐惧，甚至抚平了他残存的、关于“自我”的认知。他的思维，在这持续的、有节奏的震颤中，变得越来越迟缓，越来越粘稠，像一锅被文火慢慢熬煮的、即将凝固的胶水。
他不知道自己这样握着竹篾坐了多久。也许是一个小时，也许是整整一夜。油灯的火苗，似乎也厌倦了这无休止的守望，跳动得越来越微弱，那团墨绿色的光晕，正在一点点地被黑暗吞噬。屋子里，除了竹篾内部丝线那几乎无法察觉的、细微的摩擦声，就只剩下袁茂峰自己那缓慢得几乎停止的、类似风箱漏气的呼吸声。
就在他的意识，即将被这无边的寂静和持续的震颤彻底拖入黑暗的深渊时，一阵极其轻微的、类似指甲刮过粗陶的声响，从黑暗深处，幽幽地传来。
“滋……”
声音很轻，很慢，带着一种令人牙酸的、不规则的节奏。
袁茂峰涣散的瞳孔，极其艰难地聚焦了一下。他看见，陈老的身影，再次从那片几乎与黑暗融为一体的角落里，缓缓地显现出来。这一次，陈老手里拿着的，不是竹篾，也不是工具，而是那个粗陶的油灯盏。
他走到袁茂峰面前，停下。那两点针尖般的目光，没有看袁茂峰，也没有看他手中的竹篾，而是落在了油灯盏上。他伸出那只枯骨般的左手，用指甲尖长的食指，极其缓慢地、一圈一圈地，刮
…。。