太阳穴，让人莫名烦躁。
房间里极其安静——不是没有声音，而是没有“人声”。
十几个年龄在十五到二十五岁之间的青年坐在画架前，背脊挺得笔直，没有人回头，没有人交头接耳，甚至没有人转眼睛。他们像一群被按了暂停键的雕像，只有手臂在动。画笔在画布上摩擦，发出极细微的“沙沙”声，像春蚕食叶，又像老鼠在墙角啃咬。这声音被放大了，在空旷的画室里回荡，反而衬得整个空间更加死寂。
袁茂峰站在门口，一时不敢进去。他看着他们。这些听障青年的侧脸在灯光下显得格外苍白，脖颈的线条僵硬，喉结的位置平滑得像从未有过声带的震动。他们专注地盯着画布，眼神空洞而执拗，仿佛整个世界都浓缩在了那一方画框里。
他注意到一个细节：尽管画室里只有画笔摩擦的沙沙声，但他自己的耳鸣却在此刻变得清晰可闻。那是一种高频的、尖锐的“滋滋”声，像坏掉的收音机。他下意识地用手指堵住耳朵，松开，再堵住——耳鸣依旧。他忽然产生了一个荒谬的联想：是不是因为这个空间太安静了，安静到连声音都被吸走了，所以自己耳朵里的杂音才显得如此突兀？
陈姨做了个手势，示意他进去。袁茂峰学着她的样子，放轻脚步，走到教室后方。他不敢打扰，只是站在那里，学着用手掌用力拍打自己的胸口。咚，咚，咚。他感受着那一下下的震动，那是他存在的证明，是他与这个世界唯一的、真实的连接。他想，他们是不是也在用这种方式感知世界？通过震动，通过触碰，通过那些无声的、却充满力量的摩擦。
他的目光被一个靠窗的学员吸引。那是个瘦高的男孩，叫小宇。登记表上写着：18岁，先天失聪。小宇的画架上，是一团纠缠的黑线和红点。黑色像乱麻，像纠结的血管，红色则像溅开的血迹，又像溃烂的伤口。整幅画混乱、压抑，透着一股说不出的戾气。小宇画得很用力，手臂挥动间，肩膀微微颤抖，仿佛不是在画画，而是在和画布搏斗。
袁茂峰走近了几步，蹲下身，试图与小宇平视。小宇依旧没有回头，甚至没有察觉到他的存在。袁茂峰犹豫了一下，放下画笔，笨拙地比划起昨天刚复习的手语：“画，什么？”
他的手势在半空中停住。小宇没有反应。袁茂峰能看见他额头上渗出的细密汗珠，能看见他握着画笔的手指因为用力而泛白。一滴汗珠顺着小宇的脸颊滑落，滴在画板上，正好落在那团红色颜料上。
“嗒。”
一声极轻微的、清
…。。