南城的清晨是被一种黏腻的窒息感唤醒的。袁茂峰睁开眼，窗外的天光被厚重的云层压得透不进一丝亮，屋里屋外浑然一体地昏暗，像沉在浑浊的水底。他没有立刻起身，而是先抬手，指尖精准地按在了自己的喉结上。
那里缠着的绷带已经被血和渗出的组织液浸透，变成一种脏污的土黄色。但比视觉更清晰的是触觉——那根听骨，在绷带下，正以一种与他脉搏完全脱节的、阴冷的节奏，一下一下地顶着皮肤。每一次顶撞，都带着一种令人牙酸的、细微的“咯哒”声，不是通过空气传播，而是顺着他的锁骨，直接震进心脏。
他猛地坐起，喉咙里涌上一股铁锈味。他冲进洗手间，顾不上拿牙刷，直接用手指抠进喉咙深处，想把这该死的骨头抠出来。指尖触碰到那根半厘米长的骨刺，冰冷、坚硬，像一颗埋在腐肉里的结石。他用力掐住它，试图左右拧动，一阵剧痛瞬间炸开，不是来自喉咙，而是来自骨髓深处，仿佛这根骨头本就是他身体的一部分，强行剥离就是在撕裂灵魂。
更可怕的是，随着他的触碰，一段混乱的、充满噪音的画面直接冲进他的大脑：黑暗，窒息，无数双苍白的手在眼前挥舞，还有那永恒的、令人发疯的“嗡嗡”声。这不是他的记忆。这是……小宇的。
“共感。”
陈姨的话像一句诅咒，在他耳边回荡。
他松开手，瘫坐在冰冷的瓷砖地上，大口喘着气。镜子里的他，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤呈现出一种死尸般的蜡黄。最诡异的是他的眼睛，眼白不再是白色，而是一种浑浊的、泛着血丝的青黄色，瞳孔深处，似乎有一点针尖大小的、不属于他的幽光在闪烁。
他抬起右手，看着掌心那道青色的淤痕。一夜过去，那痕迹已经不再是简单的淤青，它变得清晰、立体，像是用毛笔蘸着青墨，一笔勾勒出的喉结轮廓。边缘处，甚至能看出细微的纹理，如同指纹，却又比指纹更古老、更冰冷。他用力搓洗，那颜色非但没有褪去，反而似乎渗得更深了，连带着整只手掌都泛起一种不健康的青紫色。
上班的路上，世界彻底变了样。以前，他听到的是车流、人声、风声，这些声音组成了世界的背景乐。现在，这些声音依然存在，却变得无比遥远，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。取而代之的，是一种无处不在的、低频的震动。他走在人行道上，能清晰地感觉到脚步声通过地面传来的震动；他站在公交站牌下，能感觉到引擎怠速时车身的震颤。这些震动不再是无关紧要的物理现象，它们变成了信
…。。