木纹，像一道道未愈合的伤疤。琴盖紧闭，上面落了一层薄薄的灰，但在黑暗中，袁茂峰却能清晰地“看见”它。不是用眼睛，而是用骨头。他能“感觉”到，钢琴内部，那些紧绷的钢丝琴弦，正在发出一种极其细微、却持续不断的“嗡嗡”声。这声音不是物理上的震动，而是一种……“呼唤”。一种与他喉咙里的听骨、与画布上的“心脏”、与地底下那口井里的“母心”，完美共振的……“呼唤”。
他走到钢琴前，伸出那只“画布化”的手，指尖颤抖着，触碰在冰凉的漆面上。触感粗糙，冰冷，带着一层灰尘的颗粒感。但下一秒，一股强烈的、冰冷的震动，顺着指尖，像高压电流一样，瞬间击穿了他的手臂，直冲他的脊髓。那不是钢琴本身的震动，而是琴弦在“回应”他的触碰。它们在“歌唱”。用一种无声的、却震耳欲聋的“骨语”，向他“诉说”着什么。
他猛地收回手，像被烫到一样。但那股震动已经钻了进去，在他骨髓深处，激起了一串串混乱的回响。他“听见”了。不是用耳朵，是用骨头。他听见了无数个声音，被封印在琴弦里，被压缩在钢丝的张力中。那是过去几十年里，这架钢琴发出的所有声音——孩子们的练习曲，不成调的音节，断断续续的旋律，还有……那些被强行压抑的、无声的呐喊。这些声音，像无数个被困在琥珀里的昆虫，此刻，正在他骨头的“聆听”下，一个个地“苏醒”过来。
“咯哒。”
喉咙里的听骨，兴奋地跳动了一下。紧接着，一股庞大而混乱的“记忆”，顺着那股震动，强行灌入了他的脑海。
他“看见”了。不是幻觉，而是这架钢琴“记录”下的、真实的过往。他看见一个个穿着破烂蓝布褂子的孩子，被那个穿着同样衣衫的老妪，粗暴地按在琴凳上。老妪枯瘦的手指，像鸡爪一样，狠狠地敲击着琴键，发出刺耳的、不和谐的音响。孩子们惊恐地瞪着眼睛，喉咙里发出无声的嘶吼，但他们的手指，却被一根根铁钳般的手，强行按在琴键上。每一次按压，都伴随着骨头错位的“咔嚓”声，和喉咙深处听骨摩擦的“咯咯”声。他们不是在学琴，他们是在……“喂”琴。用他们的痛苦，用他们的恐惧，用他们喉咙里那根正在生长的听骨，来“滋养”这架钢琴，让它的琴弦，记住这些声音，储存这些声音，成为另一个“容器”，另一个“封印”。
他看见，在那些“哑童躁动事件”的夜晚，这架钢琴，曾被那些疯狂的孩子团团围住。他们没有弹奏，而是用头，用拳头，用身体，疯狂地撞击着琴身。
…。。