窗外是一机部大院的空地，几棵槐树光秃秃的，树干上刷着白石灰。
有个骑自行车的人从传达室出来，车筐里放着两条带鱼，用报纸裹着，鱼尾巴露在外头。
行政十六级，往上是十五级，十五级卡着一道坎——不是正处基本没戏。
部委机关的正处有多少个坑？
他掰着指头数过。
通用机械司下面四个处，每个处长平均干八到十年才挪窝。排在他前头的，光是资历比他老的副处就有三个。
等？等到老？
红星厂不一样。创汇单位，天生就比普通工厂高半头。
现在挂的是处级厂，年产值上去了呢？
外汇数字摆在那儿，哪个领导不高看一眼？厂子做大了要提格，他这个建厂元老，还能被忘了？
陈卫东不去，他去。
这条路，赌的就是红星厂的将来。赌赢了，天花板比部委机关高得多。赌输了——大不了回来继续当他的正科，面子难看点，但饭碗砸不了。
怎么算，都不亏。
他迈步下楼，脚步比上来时轻快了不少。
下午两点，林司长按了桌上的呼叫器。
“小刘，让陈卫东过来。”
五分钟后，陈卫东敲门进来。林司长正站在窗户边浇一盆文竹，见他来了，把浇水壶搁到窗台上。
“坐，喝茶。”
林司长亲自拎了暖壶倒水。茉莉花茶，茶叶不少，颜色酽得发黄。
陈卫东接过搪瓷杯，没急着喝。林司长给自己倒了一杯，坐回去。
“卫东，今年这笔外汇订单，你是首功。部务会上项副部长点了通用机械司的名，说今年全部出口创汇工作，咱们司贡献最大。”
他喝了口茶。
“项副部长还说了一句——一机部成立这么多年，第一次让外贸部的人主动打电话来要产品。这句话的分量，你掂量掂量。”
陈卫东端着杯子没说话。
“行了，夸你两句你也别飘。”林司长放下杯子，换了个话题，“李国强上午来找过我，申请调到红星厂当副厂长。这事你怎么看？”
“他跟我提过。”
“你觉得他行不行？”
陈卫东把茶杯放到桌上。
“管生产，他是一把好手。这四个月车间里的排产调度，基本是他一个人扛的。工人服他，不是靠嗓门大，是确实能解决问题。”
…。。