不到三米。
“他要干什么？！”章厂长的心提到了嗓子眼。
下一秒。
伏尔加稳稳停在车位前，挂上倒挡。
陈卫东只看了一眼后视镜，左手单手扶着方向盘，快速而精准地转动。
车尾精准地切入空隙。
方向盘回正，再微调。
整个过程不超过二十秒。
“吱——”
一声轻微的刹车声。
伏尔加稳稳地停在两辆大卡车正中间，左右两侧的间距几乎完全相等，误差不超过一指宽。
教科书级别的倒车入库。
死一般的寂静。
所有人都像被施了定身法，呆立原地。
陈卫东熄火，拔钥匙，推门下车。他把钥匙抛给已经彻底石化的老马。
“车况不错。”
他走到章厂长面前，语气依旧平静。
“厂长，六号那天，车我能借吗？”
章厂长看着他，嘴唇动了动，却一个字都发不出来。他脑子里只剩下一个念头，翻来覆去。
这小子……到底还有什么是他不会的？
五点半。
放工铃响了三遍。
第三轧钢厂的大门吐出黑压的人流。自行车、步行、三五成群，从厂门口往各个方向散开。
陈建国走在人群里。锻工车间的人跟他一道出来，刘师傅和小孙一左一右。
“老陈，今晚得请客啊！你儿子都当上总工了，这顿酒你跑不掉！”
“改天改天。”陈建国嘴上推着，脚底下步子轻快得不像干了一天活的人。
走到厂门口。
门卫室旁边站着保卫科的老周，五十来岁，胳膊上别着红袖标，手里捏着个笔记本。
看见陈建国从人群里出来，老周主动迎了两步。
“陈师傅！”
陈建国愣了一下。
他在这厂门口进出十四年，保卫科的人从没主动跟他搭过话。顶多点个头，多数时候连头都不点。
“周同志，什么事？”
老周凑近半步，压低声音，但那种故意让旁边人也能听见的“压低”。
“下午两点多，有辆黑色的伏尔加从咱们厂开出去。我出来登记，特意看了一眼——后座坐的那位年轻同志，是不是你家卫东？”
陈建国的脊背又直了两分。
“是。”
…。。