让他给我写一个。”
“卫民！”陈妈朝里屋喊了一嗓子，“出来！你爸找你！”
脚步声。
陈卫民从里屋钻出来。十五岁的少年，瘦长条，脸上还带着刚睡醒的迷糊。
“爸，什么事？”
陈建国把白纸推到他面前，又把钢笔搁上去。
“给你爸写个发言稿。下周一车间大会上用的。两三百字就行。”
陈卫民眨了眨眼：“写什么内容？”
“就是……上任讲话嘛。表个决心，说两句好听的。”
陈卫民点头，拿起钢笔，坐到桌边开始写。
二十分钟后。
陈建国拿起那张写满字的纸，凑到灯底下，一个字一个字念。
念到第三行，眉头皱了。
念到第五行，脸黑了。
念完——
“啪！”
一巴掌拍在陈卫民后脑勺上。
“这写的什么玩意儿！”
陈卫民捂着脑袋，一脸委屈：“怎么了？！”
“'我一定团结同学，遵守纪律，争当三好学生'——”陈建国把纸拍在桌上，“我是去当副主任，还是去竞选班长？！”
“你让我写表决心我就写了啊！”
“表决心也得像个干部的样子！”
陈建国气得呼哧带喘，手指戳着那张纸，“一句跟锻工有关的话都没有！一句跟生产有关的话都没有！什么安全生产、质量管控、带好队伍——一个字都不沾！”
陈卫民瘪着嘴：“老师没教过这些……”
陈建国一口气堵在嗓子眼里，上不来下不去。
他盯着那张纸，半天没说话。
桌上的二锅头还剩半瓶。炒鸡蛋凉了。
陈妈在旁边打圆场：“要不……还是打个电话问卫东？”
陈建国没吭声。
他把那张纸叠起来，塞进裤兜里。
窗外，胡同里传来自行车铃声和孩子的笑闹声。天已经全黑了。