虚掩着，透出一道光。
林洛一把推开。
床上，钟灵缩在床头，抱着一个白色的大枕头，下巴埋在枕头里，膝盖蜷着，整个人团成一小团，头发乱了，睡衣领子歪到一边。
听见门响，她抬起头，看见是他们，她愣住了。
然后她做了一件事，她松开一只手，把垂到脸上的头发拢到耳后，把歪掉的领子扶正，背挺直了，坐得端端正正，两只手规规矩矩放在枕头上。
“这么晚了，你们怎么来了，路上雨大不大？有没有淋着？浴室有干毛巾，第二个柜子……”
窗外白光一闪。
轰。
这一声特别近，整面窗户都在抖。
钟灵整个人往下一缩，两只胳膊箍住枕头，脸埋进去，埋得只剩一个发顶露在外面，枕头里传出闷闷的一声。
“……第二个柜子，左边。”
房间里安静了两秒。
林洛站在门口，浑身湿透，头发往下滴水，想笑，又笑不出来，鼻子先酸了。
开学典礼上脱稿讲八分钟的人，拒绝人表白都要先替对方把场子收拾体面的人，怕打雷怕成这样，怕成这样了还问他们有没有淋着，还记得毛巾在第二个柜子，左边。
他走过去，坐到床边，伸出手，连人带枕头一起抱进怀里。
钟灵在他怀里僵了一下。
然后慢慢地，脸从枕头里转过来，贴在他湿透的外套上。
“……你衣服是湿的。”
“嗯。”
“会感冒。”
“嗯。”
她不说话了，抓住他外套的下摆，攥得指节都白了。
……
温幼宁爬上了床，爬到钟灵另一边，跪坐着，把本子放在膝盖上，伸出一只手，轻轻放在钟灵胸口。
钟灵低头看着那只手。
“钟灵姐姐，你这里疼吗？”
钟灵怔了一下。
“……不疼，就是有一点怕。”
温幼宁点点头，很认真地看着她。
“怕也要说。”
……
温书瑶没上床。
她进门以后，先走到窗边，把窗户锁扣挨个检查了一遍，又把窗帘拉严实，两片窗帘的边对齐了，中间不留缝。
然后她进了浴室，从第二个柜子左边拿出三条干毛巾，一条扔在林洛头上，一条放在幼宁手边，一条自己拿着。
…。。