问他们有没有淋着。
她这个人，在谁面前都端着，端了十几年，端成习惯了。
他想让她早上醒过来的时候，不用端着。
她可以先听见一个声音，再去拢头发。
林洛把声音压低了一点，放慢了一点，像是隔着一扇门，怕吓着门里的人，又怕她听不见。
“钟灵，起床。”
第十四遍。
……
最后是幼宁的。
林洛拿着手机，迟迟没录。
她睡觉的时候会蜷成一小团。
晚上会做梦，说梦话，梦里说“还有一点疼”。
要是早上，她正在做一个不好的梦，这个声音突然响起来，会不会吓着她，会不会让她想起别的什么人，用别的什么声音，叫她起来。
他把声音放到最轻，不是悄悄话那种轻，是摸她头的那种轻。
“幼宁，起床。”
回放，太轻了，闹钟响起来，她可能听不见。
再录。
“幼宁，起床。”
这回能听见了，可他觉得“起床”两个字有点硬，像在催，她不能被催。
他又录，又删。
录到第十遍的时候，他把手机放下，对着阳台外面那棵香樟树，自己先小声说了一遍，说给树听。
说完，他才按下录音。
“幼宁，起床。”
他听着回放，想，就是这个了，像早上推开门，看见她还在被子里，伸手去拍拍那一小团，跟她说，天亮了，不怕。
林洛看了一眼时间。
半小时，录音列表里，从“新录音1”排到“新录音47”。
他把不要的四十四个，一个一个删掉，删得手指头都酸了。
最后剩下三个，他一个一个改了名字。
书瑶。
钟灵。
幼宁。
他把手机揣进兜里，推开阳台门，坐回沙发上，开始等。
……
等人这件事，他以前没怎么做过。
他坐在沙发上，手机放在腿上，眼睛看着玄关，看一会儿，拿起手机，看看时间，放下，又拿起来，点开那三个录音，把书瑶的那个又听了一遍。
听完，他突然觉得名字后面那一秒停得太长了，有点刻意。
又听了一遍，好像又还行。
他想去楼上看看幼宁，走到楼梯口，又折
…。。