二月十号，腊月二十九。
王一凡站在院子里，仰头盯着二楼窗户上去年贴的那张“福”字。
红纸褪得发白，边角翘起来，被风吹得哗啦啦响。
手里拎着一把扫帚，面前是一院子要打扫的灰尘。
厂里腊月二十八正式停产，保安岗轮到今天休最后一天，明天开始全员放假。
柳楒楒的寒假已经过半，每天早上起来先帮杨秀琴做早饭，再盯着诗琪写寒假作业。
诗琪的寒假作业是一本薄薄的描红本，每天写两页，写完可以看一集《天线宝宝》。
柳霏霏早上过来吃完早饭，又被柳楒楒赶回了自己家——不是犯了什么错，是让她回家打扫卫生。
“一凡！”
杨秀琴从厨房窗口探出头，手里还攥着一把没择完的芹菜叶子。
“你把梯子搬过来，去年那浆糊不行，今年用胶带！超市里新进的那种，透明的，撕下来不留印子！”
王一凡从杂物间搬出竹梯，靠在廊檐下。
杨秀琴从前面店里进来，手里捏着一卷透明胶带和一个红色的塑料袋，塑料袋里装着新买的春联和福字。
她把东西往他手里一塞：“去年的全换了，门上、窗户上、灶台上，一个都不要漏了。”
王一凡展开最上面那副春联，红纸黑字，墨迹还没完全干透。
“和顺一门有百福，平安二字值千金。”
不是印刷体，是手写的。
杨秀琴在旁边解释：“你爸昨天去找前面中学退休的老陈写的，老陈写了二十年春联，这条街上有一半人家贴的都是他的字。印刷的便宜，三块一副，手写的五块。你爸说手写的有精神。”
她说完拎着芹菜回了厨房，走到门口又回头补了一句：“灶王爷那张别贴歪了。”
王一凡拎着胶带和春联爬上梯子，先把去年残留在门框上的浆糊印子铲干净。
胶带确实比浆糊好用，撕一段贴一段，不用拿刷子在冷风里蘸糨糊。
门框左右各一副，顶上横幅“五福临门”，最后一个“门”字收笔的时候墨迹有点洇，但放在红纸上反而显得气派。
柳楒楒从屋里端了杯热水出来，站在梯子下面仰头看。
她今天穿了他买的那件白色羽绒服，领口翻出一截浅灰色高领毛衣。
他贴完最后一道胶带，从梯子上跳下来，退后两步看效果。
柳楒楒递过水杯，说左
…。。