玲是死活要嫁。
张长兴也是狮子大开口，没一万块钱彩礼，他就要天天过去闹，最后是男方家的叔伯们凑了一万块钱的彩礼。
本来说好的结婚那天张长兴出席婚礼，男方那边也不要他陪嫁什么，这家伙答应的很爽快，婚礼前一天拿了彩礼就骑着他的三轮消失了，第二天还是王志强请了一天假，和杨秀琴以及村里的几个人作为女方家人过去参加的婚礼。
张玲结完婚没一周，消失了的张长兴又回到了村里，每天继续和村里那几个游手好闲的吃喝、打牌。
正在王一凡整理记忆时，几个老人陆续过来了，走在最前面的是胖子张浩的爷爷，这几年他开始接班主持村里的婚丧嫁娶。
他走进正屋，低头看了看长兴，叹了口气，然后掀开被单的一角看了看，又轻轻盖回去，说这孩子走得不遭罪，喝多了睡着就过去了，比他那个死鬼爸有福气，他爸当年是喝多了掉茅坑闷死的。
然后招呼着几个老人一起动手，把一块旧门板卸下来当担架，铺了床旧棉被，把张长兴慢慢抬起来。
安置好张长兴的尸体，村干部老周拉过张大爷，问这丧事能不能明天一天办完，得考虑下人家张玲那孩子的实际情况，给那孩子减轻点负担。
这时王志强两兄弟忙完过来，提出建议，这么热的天，这人不能再放了，再放得臭了，丧事明天一天办完吧。
村里大家有钱的出点钱，有力的出点力，把张长兴明天上午直接烧了，中午就村里人过来搭把手，做顿饭，随便吃吃，下午就下葬。
老周应了一声，转身去安排人联系殡仪馆，和上级联系在公墓给张长兴弄个坑位，又让人去街上买黑纱白布香烛纸钱，安排人在院门口支张桌子筹款。
院子里几个老人已经把门板搁在堂屋两条长凳上，铺了床旧棉被，把长兴抬上去，盖上了那块蓝格子旧被单。
张大爷在门板脚头点了盏长明灯，又从灶屋里找了个豁了口的碗盛了半碗米，插上三炷香。
火苗在穿堂风里轻轻晃着，香烟袅袅地升起来，绕在横梁上那盏落满了灰的白炽灯周围。
王一凡站在旁边，看着堂屋里那盏晃动的长明灯，记忆中张玲上次在自己家吃饭是去年中秋节，她怀着孕，穿着一件洗得发白的衬衫，袖口的扣子掉了一颗，用别针别着，给杨秀琴带了一小筐鸡蛋过来。
中午她吃了两碗饭，帮杨秀琴刷了碗，临走时柳楒楒给她收拾了一堆自己怀诗琪时穿的衣服，她推了两下没推
…。。