坏了一盏，剩下那盏一直闪，杨秀琴坐在长椅上，怀里抱着诗琪，不说话。
刘慧在墙角哭，陈梅扶着她。王志强和柳国庆都不在，有人说去签字了。
产房的门一直没开。
王一凡站在门口，听见里面有动静，那种动静他形容不出来，像铁器磕在瓷盘上，又像有人把一整卷布撕开。
他后背贴着墙，手心里全是汗，护士出来过一次，口罩上沾着东西，谁也不看，只说：“别堵门口”，又进去了。
忽然听见柳楒楒叫了一声。
那声音很闷，像从很深的地方传上来的，他一下就醒了，浑身是汗。
睁眼，房间里已经亮堂了。
窗帘不知被谁拉开了一角，阳光白花花地洒在床尾。
空调不知道什么时候关了，房间里有些闷，汗黏在他后背上，像从梦里带出来的一层水。
他猛地转头，枕边空的，柳楒楒不在。
王一凡心口“突”地一紧，撑着坐起来，光着脚就下了地。
出了房间，来到院子里，丈母娘刘慧在水池边洗衣服。
柳楒楒正坐刘慧旁边的小椅子上，穿着那件浅杏色睡裙，领口松松地敞着。
她手里端着个盘子，里面码着切好的哈密瓜，她拿叉子扎了一块，慢慢咬。
晨光从苦楝树叶子间漏下来，落在她肩上、头发上，也落在那盘瓜上，她整个人像在光里坐着。
刘慧蹲在水池边搓衣服，搓两把，回头看她一眼：“少吃点凉的，才从冰箱拿出来，等放一放再吃。”
“我想吃，没事，就两块。”
“就两块？你低头看看，一盘子还剩几块。”
柳楒楒笑着，不接话，又扎起一块。
她吃得很慢，小口小口，像在尝这夏天早晨的味道。
王一凡站在廊檐下，光着脚，没出声。
他还没从梦里走出来，心口还在跳。
可眼前这幕，又把他慢慢往回拉。
原来自己刚才做了个梦。
院子里只有丈母娘搓衣服的“嚓嚓”声，和柳楒楒吃哈密瓜时，腮帮微微动着的弧度。
他站了好一会儿，才慢慢走过去。
柳楒楒先看见他，抬起脸：“起来了？鞋也不穿。”
刘慧也回头：“这孩子，怎么一早不穿鞋就出来了。”
王一凡没说话，走到柳楒楒身后，蹲下来，从后头轻轻环住她，动
…。。