薄薄地贴着骨头，眼窝陷成两个暗影。
手臂搭在被单外面，青筋一条一条浮起来，像地图上的河。
指甲倒是被剪得整齐，柳霏霏昨天才替他剪的。
“这孩子，以前身体多好。”刘慧说着，声音低了下去，“现在躺得跟张纸似的。”
柳霏霏跟过来，站在母亲旁边，伸手把被角往上拉了拉，抹了抹脸上的眼泪。
“医生查了那么多回，就一点毛病都没有？”
刘慧转过头问柳楒楒。
“没有。”
“那怎么就不醒呢？”刘慧皱着眉，“总得有个原因吧，不是说这边的医疗技术更好吗……”
柳楒楒靠在床头，手搭在肚子上，没接话。
“妈。”她忽然说，“你说人会不会自己不想醒？”
刘慧愣了一下：“胡说什么，他自己老婆要生了，他能不想醒？”
“那要是醒过来，要面对的事太多呢？会不会是他太累了，累得不想出来。”
刘慧和柳霏霏对看了一眼，又齐齐望了一眼在会客区沙发上和医护人员在低声交流的郑欣悦。
柳霏霏走过去，蹲在柳楒楒床边：“姐，你别瞎想，我姐夫不是那种人，他再累，也不可能不认你们啊。”
柳楒楒没说话。
“对。”刘慧说，“一凡这孩子，从小就要强，你越说他不醒，他越要醒给你看。”
柳楒楒牵了下嘴角，算笑过了。
窗外的天暗了下来，海上起了雾，像一层灰纱从水面漫上来。
山下的灯一盏接一盏亮起来，密密麻麻，把维多利亚港围成一条光的项链。
刘慧去收拾带来的东西，把产妇垫、棉柔巾、小毯子一样样放进柜子。
柳霏霏把窗帘拉上一半，说海风太潮。
柳楒楒还坐着。
肚子里的孩子动个不停。
今天不知怎么了，大宝二宝轮流踢，像在窄小的房子里抢地盘。
她轻轻“嘶”了一声，把手覆上去，低声说：“再闹，明天你爸打你们屁股。”
王一凡以前总这么说。
诗琪不听话，他就说“再闹打屁股”。
诗琪不怕，反而咯咯笑着把屁股撅过去。
王一凡就轻轻拍一下，然后把人捞进怀里。
柳楒楒转过头，去看对床。
王一凡静静地躺着，胸口在薄被下微微起伏。
…。。