产还没完全恢复、有些发白起皮的嘴唇。
他认得，不是那个四十岁站在病房门口、头发散乱、哭不出声的柳丹。
是柳楒楒，是他的楒楒姐。
是那个会拿竹竿追他满院子跑、会跟他说“你站住，我不打你了”的柳楒楒。
他张了张嘴。
嗓子像被火烤过，又干又涩。
试了一下，没发出声，又试了一下。
“楒楒姐。”
声音很轻，哑得不像他自己的。
柳楒楒没有动。
他又叫了一声：“楒楒姐。”
这一回，她的肩膀动了一下，然后她慢慢抬起脸。
她的眼睛先是没聚焦，迷迷糊糊的，像还没从梦里出来。
等视线落在王一凡脸上，整个人像被电了一下，猛地坐起来。
“你……”她嘴唇发抖，眼睛一下红透了，“你叫我什么？”
“楒楒姐。”王一凡又说了一遍。
她眼泪唰地就下来了。
“你再叫一遍。”她声音抖得厉害。
“楒楒姐。”王一凡乖乖叫。
柳楒楒“哇”地哭出来，扑过去，把脸埋在他胸口。
她的肩膀一耸一耸的，哭得又急又响，像要把这几个月憋在心里的东西全哭出来。
王一凡没力气抬胳膊，只慢慢把脸偏过去，下巴抵着她的头顶。
“你吓死我了……”柳楒楒一边哭一边捶他，“你知不知道你吓死我了……”
“我知道。”他说。
“你知道什么？我给你又生了一个闺女和一个儿子，我好怕孩子没有爸爸……”
她说不下去了，只剩哭。
王一凡闭了闭眼。
“我回来了。”
柳楒楒哭得更凶了。
刚要把脸埋到他胸口，旁边的护士已经过来了。
“先生醒咗，医生。”
护士一边喊，一边按住王一凡的手，“先生，你唔好乱郁，我先帮你检查下。”