阴云遮蔽了天空，这一晚还未结束。
“汪汪汪！”
丧尸群游荡在黑暗中，被那打破寂静的声音所吸引。
一只瘸腿小狗在荒野里奔跑，它只有三条腿，体型很小。
几日前，这里下过一场春雨，泥土还是湿润的，地面上有一滩滩的稀泥。
早春的夜晚，并不比冬季暖和多少，这些稀泥到了第二天日出的时候，甚至会结上一层霜，凝固出细碎的冰渣子。
假如光着脚，踩到这些泥坑里，冰冷的泥水在干掉的同时，会带走一部分的体温，让你觉得冰冷刺骨，寒冷会顺着皮肤，舔舐骨髓，有体温的生物，绝不会喜欢那种感觉。
这只瘸腿的小狗，毛发上已经沾染了上了许多的泥巴，原本蓬松的白毛，被水浸湿搭在它的身上，让它的体型看起来更瘦小了。
它的右后腿部位肌肉在颤抖，冷的颤抖，冷的抽搐，那是它缺失的一条腿，伤口虽然愈合了，但仍然留下了后遗症，一遇到潮湿阴冷的天气，就会止不住传来疼痛。
谁也不会喜欢那种感觉，更别说这只狗龄很大的小狗了。
虽然它看起来很小，但它已经有9岁零3个月了。
它在同类之中，绝对算得上是高龄。
像它这样的小型犬，平均寿命只有12岁，按这个寿命来计算，它已经度过了它生命的四分之三了，换算成人类的年龄，大约等于五十岁。
当然，狗并不能理解什么是生日，它们不会记得自己是哪一天出生的，更不会明白，要过去多少天，才算是“一年”。
“年”这个时间单位，是人类规定出来的，狗并不明白“一年”是多少天，它们顶多知道天气又变冷了，或者天气又变热了，以此来调节自己的活跃度，到了冷天就缩在狗窝里，到了温度回升的时候，就想要去室外跑一跑，到处撒尿，留下气味，标识领地。
但这只瘸腿小狗比较特殊，它从来不会像它的同类一样，用尿液标注自己的领地。
甚至它会主动掩埋自己的尿液和粪便，倘若在室外，它是一定会把自己的气味处理干净的。
因为它的这种特殊行为，它才能一直存活到现在，它那些喜欢随处大小便的同类，不管缺没缺一条腿，都没有它这样的好运气还能活着。
它的腿是被某一辆汽车给撵断的，它是一只流浪狗，没有家收留它，冬天来临的时候，它就会躲进汽车地盘下面，因为那里比外面要更暖和一些。
…。。