加完油，我把油卡和发票收好，发动车子准备回所里。
帕萨特刚驶出加油站，还没拐上主路，后面就传来一声短促的警笛声。
我下意识地瞥了一眼后视镜，一辆警用摩托正跟在我后面，骑警指了指路边，示意我靠边停车。
我愣了一下，但还是打了转向灯，慢慢靠边停下。
车刚停稳，骑警熄了火，摘下头盔夹在胳膊底下，朝我这边走过来。
我摇下车窗的时候看清了那张脸，差点没忍住翻白眼。
王明亮。
陆家嘴交警大队的，这一周几乎天天来我们所里蹭饭。
他走到我窗边，站得笔直，表情一本正经地给我敬了个礼。
“这位女士，您好，请出示一下您的驾驶证。”
我盯着他看了五秒，一个字都没说。
他又重复了一遍，语气比刚才更正式了些：“请您配合交警工作，出示驾驶证。”
“王明亮，”我靠在椅背上看着他，“你什么意思？没看到这也是警车吗？”
他表情依然严肃，“请您配合，这是例行检查。”
我看了他两秒，然后一字一顿地说：“没带。”
王明亮面不改色，继续保持着他那副公事公办的样子：“根据《道路交通安全违法行为记分管理办法》规定，驾驶机动车未随车携带机动车驾驶证的，一次记1分。”他顿了顿，又补了一句，“根据《华国道路交通安全法》第九十条，该行为还将被处以警告或者二十元以上二百元以下的罚款。”
我听完，彻底无语了。
“你真有病。”我从裤兜里掏出驾驶证，从车窗递出去。
王明亮接过去，低头看了一眼，很认真地翻了两页，然后递回来：“皮旧了，建议换个新的。”
“没钱。”我把驾驶证收回兜里，手搭在方向盘上，“王警官，我能走了吗？”
他没立刻回答，而是微微弯下腰，胳膊搭在车窗边缘，凑近了一些。
“晚上有空吗？”他问，声音比刚才低了一些，“一起看个电影？”
我看着他那张带着笑意的脸，面无表情地回了三个字：“没时间。”
然后我摇上车窗，踩下油门，帕萨特发出一声低沉的轰鸣，汇入了主路的车流。
后视镜里，王明亮还站在原地，单手抱着头盔，另一只手插在裤兜里，看着我这个方向。
我没再看第二眼，把车开回了
…。。