闹钟响的时候是六点半。
我翻了个身，伸手在床头柜上摸了半天才摸到手机。
屏幕上的数字晃得我眼睛疼。
六点三十七分，比平时早了一个小时。
今天是我正式上岗的第一天。
昨晚翻来覆去睡不着，脑子里全是赵教官那张严肃的脸和他那句"在路口出一次错，丢的是整个交警队的脸"。
越躺越清醒，最后两点多才迷迷糊糊睡着。
我站起来洗漱，对着镜子刷牙的时候发现自己的手有点抖。
妈的，紧张什么？
不就是站个路口、打几个手势吗？又不是去打架。
但我还是把头发梳了三遍，确保每一缕都服帖地扎进高马尾里。
然后换上前几天领的那套新的执勤制服，白色腰带，长靴子。
对着镜子系好领带，扣好扣子，把那顶翻檐帽端端正正地戴在头上。
镜子里的女人看起来精神利落，颜值逆天。
"出发。"我对自己说。
浦东大道和陆家嘴环路的交叉口。
早高峰的车流像两条深色的河流，在十字路口交汇、分流、再交汇。
汽车尾灯在晨雾里拖出长长的红影，公交车巨大的车身从转弯处缓缓驶过，轮胎碾过路面发出沉闷的声响。
我站在路口东南角的岗台上，戴着白手套的手垂在身侧，反光背心在晨光里格外醒目。
说实话，我真的不知道该怎么开始。
培训的时候对着假想的车流打手势是一回事，站在真实的十字路口面对真实的车流是另一回事。
那些车一辆接一辆地开过来，速度快得让人眼睛发花。
我能感觉到自己的心跳正以一种不太体面的速度加速着。
"三中队李岚，已到岗。"我对讲机里报了一声，声音比自己预想的要稳一些。
然后我深吸一口气，举起右手，伸直，手掌向前，手腕放松。
停止信号。
左侧车道的车流缓缓减速，在停车线前停住。
我感觉到那些司机的目光透过挡风玻璃落在我身上，像聚光灯一样，烧得我面颊微微发烫。
"很好，下一个。"我对自己说。
直行信号。
手臂向侧方平伸，划出一道弧线指向要通行的方向。
右转车道上的车辆开始缓缓移动。
一辆
…。。