早高峰的浦东大道一如既往地堵。
车流像一条消化不良的巨蟒，在路口缓缓蠕动。
我站在岗台上，打着标准的直行信号，白手套在晨光里干净利落。
今天比前两天好一些，至少没有所谓的记者堵在路边了。
但路过的车辆依然会在经过我面前时减速，有的摇下车窗冲我挥手。
有的按一下喇叭表示，还有一个商务车全车人齐齐探出脑袋，像一排从窝里伸出来的小鸭子。
我假装没看见，面无表情地继续打手势。
然后我看到了一辆不按规矩来的车。
那是一辆亮红色的保时捷，在灰黑色的车流里扎眼得像一颗大号的红苹果。
它本来应该在左转车道排队，但它没有。
它在直行车道的车流里穿行了一小段，然后忽然向右一拐，直接开进了逆向车道。
逆行。
我愣了一下，确认自己没有看错。
那辆保时捷确实在逆行，开得还不快，像是故意把速度压到了最低。
它穿过对向车流投来的错愕目光，缓缓地、稳稳地停在了我所在的岗台正前方。
距离刚好，既不近到危险，也不远到需要我走过去。
驾驶座的车窗降了下来。
里面坐着一个年轻男人，看起来二十四五岁，头发抓得很有型，戴着墨镜，嘴角还有一抹自信的弧度。
他穿着一件浅灰色的休闲西装，领口松着两颗扣子，手腕上露出一块表盘比我的脸还大的手表。
"警官，"他仰头看着我。
目光在我脸上扫了一圈，声音带着一种玩世不恭，"我好像走错路了。"
我走下岗台，站在他车窗旁边，掏出罚单本和笔。
笔尖抵在纸面上，发出轻微的沙沙声。
"身份证、驾驶证、行驶证。"我头也不抬。
"这么严肃？"他歪了歪头，摘下了墨镜。
露出的一双眼睛确实不算难看。
"警官，我就是想认识你一下，我都见过你好几次了。"
"身份证、驾驶证、行驶证。"我又重复了一遍，目光依然落在罚单本上。
他笑了一声，从手套箱里翻出几本证件递过来。
我接过去，对照着填好了违章信息。
逆向行驶，扣三分，罚款两百。
然后我撕下罚单，连同证件一起递回给
…。。