冬雨说来就来。
下午四点的时候天色还亮着，阳光从云层的缝隙里挤出来，在地面上投出几块明晃晃的光斑。
五点整我站到岗台上的时候，风忽然变大了。
路边的梧桐叶被卷起来在空中打了个旋，然后贴在了对街的橱窗玻璃上。
五点半，第一滴雨落下来，砸在我翻檐帽的帽檐上，发出啪的一声轻响。
然后是第二滴、第三滴、第四滴。
等我想起天气预报说今天可能下雨的时候，雨已经变成了一片密密的幕布，从灰白色的天空里沉甸甸地压下来。
我低头看了一眼自己的装备。
反光背心是防水的，但里面的制服不是。
深蓝色的外套面料在雨水浸润下迅速变成了更深沉的颜色。
布料湿透后贴在身上，凉意从肩头渗进去，顺着后背一路往下蔓延。
白手套已经湿透了，裹在手指上又冰又滑，每次挥臂都能感觉到水分在指缝间流淌。
路口对面有一辆白色的轿车停下来等红灯。
副驾驶的车窗降下来，一只手伸出来撑着雨伞，另一只手举着手机对着我的方向。
那手机镜头在雨水里晃了晃，然后稳住了。
我没法管他，因为这时候正好是晚高峰的开始。
车流像一条被雨打散的河流，从各个方向涌来又涌走。
我抬起右臂，做了个停止信号，雨水顺着小臂滑下来，在肘部汇成一道细流，滴在岗台的地面上。
左转信号。
直行信号。
变道信号。
每一组动作都照常完成，只是比平时更用力一些，因为湿透的布料沉甸甸地坠着，像是穿了一层水做的铠甲。
第二十分钟的时候，雨更大了。
雨滴打在翻檐帽上发出密集的声响，水珠从帽檐边缘滴落，几乎连成一道珠帘。
我的视线开始模糊，眼前的一切都笼在一层晃动的雨幕里。
街对面的白色轿车还在那停着。它早该变绿灯了，但司机没有开走。
副驾驶上那个人依然举着手机，后座上又探出来一个脑袋，同样举着手机。
他们好像完全不着急走。
"赶紧开走！"我皱着眉挥了挥手。
这帮人神经病啊。
白车这才踩油门开走。
第三十五分钟的时候，雨水开始沿着我的脖颈
…。。