下班的时候，天已经黑透了。
冬天总是这样，太阳一落山，温度骤降，路灯早早亮起来，风吹在脸上像刀割。
我把小电驴从交警队的车棚里推出来，跨上去，戴上头盔，拧动油门，突突突地汇入了晚高峰的车流。
风从领口灌进来，冷得我缩了缩脖子。
早知道该穿羽绒服好了。
早上出门的时候觉得今天没那么冷，所以没穿羽绒服。
我一边骑一边在心里骂破天气。
小电驴拐过最后一个路口，武康路的那排老洋房出现在前方。
路灯把梧桐树的枯枝照得清清楚楚，影影绰绰地投在墙面上。
然后我看到了程野。
他站在侧门旁边，靠着那扇铁艺栅栏，双手插在口袋里，低着头，像是在看地上某片落叶的形状。
我捏了刹车，小电驴在距离他五六米的地方停住了。
心跳很平稳。
没有那种被我视为洪水猛兽，完全不受控制的来自这具身体本能的加速。
我看了看程野。
这家伙还是那副样子，头发被风吹得有点乱，但整体看起来干净利落，好像专门整理过。
他看到我停下来了，直起身，朝我走了两步。
脸上的表情带着那种让我熟悉的温和。
“下班了？”他问。
我坐在小电驴上，没有下车，隔着几米的距离看着他：“你怎么又来了？”
“想见你。”他说得理所当然。
我在心里翻了个白眼。
又来了。
又是这套。
不紧不慢、不温不火，每一个字都精准地砸在你不想被砸到的位置上。
以前这套手段对我很有用，至少对这具身体很有用。
每次他出现在门口，每次他站在那里等着，这具身体就会像被点燃了一样，心跳加速、脸颊发热、呼吸变得短促。
完全不管我的灵魂在骂街。
但现在不好使了！
我坐在小电驴上，手还搭在车把上，心跳依然平稳得像一杯放凉了的水。
“我累了，想早点休息。”我说。
“那我们明天……”他往前走了一步。
“明天也没空。”
“那后天……”他又往前走了一步。
我皱着眉看着他，语气不耐烦：“程野，我说了没空，你别老在
…。。