闹钟响的时候，我正梦见自己站在路口打手势。
打了一半发现手套里全是水，拧开一看，手指头像冰棍一样一根一根往外掉。
吓醒之后翻了个身，摸到床头柜上的手机，眯着眼看了一眼，六点四十。
窗外还是灰蒙蒙的，冬天的天亮得晚，这个点跟半夜没什么区别。
洗漱的时候对着镜子端详了一下，脸还是那张脸，好看归好看。
但冬天的早晨在镜子里看到一张白得发光的脸，总觉得自己像个还没上色的瓷娃娃，有点瘆人。
换了执勤服，套上厚外套，戴好翻檐帽，拎起小电驴的钥匙出了门。
推开侧门的时候，晨风迎面扑过来，冷得我打了个哆嗦。
然后我就看到了赵世诚。
他穿着一身深灰色的运动服，脚上是双黑白配色的跑鞋，正从隔壁那栋洋房的侧门出来。
他穿运动服的样子跟平时完全是两个人。
平时西装革履的时候，那个气场能压得人喘不过气，但换上运动服之后，看起来居然年轻了不少。
身材线条也在那层薄汗的映衬下显得格外利落。
我心里默默吐槽。
这么大岁数了还晨跑，小心脑出血。
他看见我，脚步顿了一下，然后嘴角弯起来。
“小岚，真是勤快，风雨无阻的工作。”他说。
“我跟你可不一样，”我推着小电驴往外走，“我是为群众服务的，不像你们资本家。”
他笑了笑，没有反驳，也没有挡我的路，只是往旁边让了一步，看着我推车出门。
我跨上小电驴，戴上头盔，拧动油门，从他面前突突突地驶过。
余光里看到他站在侧门口，双手插在运动裤口袋里，目送着我的背影消失在街角。
早高峰的浦东大道一如既往地堵。
车流像一条被冻住的河，缓慢地蠕动着，尾灯连成一片红色的光带，在灰蒙蒙的晨雾里显得格外沉闷。
我站在岗台上打着手势，白手套在冷空气里划出一道道干脆利落的弧线。
左转放行，直行等待，右转提前引导。
大概九点多的时候，车流量开始下降，我的手臂也终于能喘口气。
正活动着肩膀准备换个姿势，余光扫到远处有一辆车从高架匝道方向驶过来。
银色，外地牌照。
车子开得不快不慢，但路线有点诡
…。。