到医院的时候，人比我想象的要多。
门诊大厅里排着长队，挂号的、缴费的、取药的，乌泱泱一片。
赵世诚跟在我旁边，没有离开的意思。
我挂了神经内科的号，在候诊区等了一会儿，然后被叫进了诊室。
医生是个五十岁上下的中年男人，头发花白，戴着金丝边眼镜，说话不急不慢，给人一种踏实的感觉。
他看了我一眼，又看了看坐在旁边椅子上的赵世诚，目光里带着询问。
“我上次在你们医院做过脑部核磁。”我说。
他点了点头，在电脑上调出了我的就诊记录，鼠标滚轮往下滑了两下，屏幕上跳出了上次的影像资料。
他看了几秒，又开了张单子递给我：“先去做个核磁，做完拿结果过来。”
核磁室在负一层，走廊里光线偏暗。
我把双肩包和手机交给赵世诚，躺进那个圆筒形的机器里。
机器启动的时候发出一阵沉闷的轰鸣，像是有人在很远的地方敲一面巨大的鼓。
我闭着眼，感受着磁场在身体周围无声地转动。
脑子里空空的。
诊室里很安静，只有电脑机箱运转的轻微嗡嗡声。
他忽然“咦”了一声。
“怎么了？”我凑过去看了一眼，片子上那些灰白色的影像对我来说跟天书没什么区别。
医生推了推眼镜，指着片子上的某个位置：“你这个地方，跟上次的核磁结果对一下……这里有一条神经，比上次细了一些。”
我还没问，赵世诚已经从旁边的椅子上站起来，快步走到诊桌旁边，声音里带着一种压不住的急促。
“医生，这个会有什么影响？”
医生看了他一眼，又看了看我。
然后他放缓了语气，尽量把话说得平实：“从目前的情况来看，生命体征不会有影响，这条神经不是主管重要功能的，但有一种可能，会影响记忆。”
“记忆？”赵世诚的声音沉了沉。
“对，这种细微的神经退化，在临床上有可能导致记忆的逐渐消退，当然，这也因人而异，不是绝对的，有些人会自动好转，有些人可能会持续下去。”
赵世诚的手攥紧了诊桌的边缘，指节泛白：“记忆消退是什么意思？是忘记以前的事情吗？”
“有可能会慢慢想不起来之前的事情，从最近的事开始，逐渐往前推，不过也不一定，有
…。。