我叫于海，是一名精神科医生。
三年前开始，有一个患者每季度都会来找我。
她叫李岚，第一次来的时候是夏天。
那天下午的号排得很满，我看完前一个患者，护士推门进来递了下一份病历，说“于医生，这个姑娘看起来不太好”。
她走进来的时候，我愣了一下。
因为她太好看了。
好看到你第一眼会被那张脸吸住，忘了她是个患者。
黑长直，公主切，皮肤白得发光，眼睛很大但眼底有一种很深的倦意。
她坐下来，很安静，双手放在膝盖上，像是不知道该怎么开口。
“有什么想跟我聊的吗？”我问。
她沉默了几秒，然后说：“我记不清很多事情。”
“哪些事情？”
“很多，以前的事，小时候的事，大学的事，都模模糊糊的。有时候觉得自己记得，但仔细想又抓不住。”她低下头。
我点了点头，在病历本上记录着。
“最近有没有做什么梦？”
她想了一下，然后说：“有，经常做梦，梦里很乱，乱七八糟的，醒来什么都记不住，只觉得累。”
“什么样的梦？”
“记不清了。”她摇了摇头。
“但那种感觉还在，像是发生过什么事，但我想不起来。”
我给她做了初步评估，开了几张量表让她填。
填完之后我看了她的分数，创伤后应激障碍的倾向很明显。
我跟她说可以调取之前的病历，她同意了。
三天后，我拿到了她的完整医疗记录。
是一场车祸，严重创伤。
全身多处骨折，颅内出血，昏迷一个多月。
抢救过来了，但醒来之后记忆出现了明显的断片。
医生当时诊断为“创伤后记忆缺失”，建议长期观察。
我看完那份记录，又看了她第二次来的时候填的量表，心里大概有了方向。
她每季度来一次，很准时。
每次来都是差不多的情况。
说自己又做梦了，又说记不清事情了，又觉得脑子里像是有什么东西堵着，怎么都理不清。
我给她做了几次心理疏导，开了些调节情绪和睡眠的药。
她按时吃，按时来，状态时好时坏。
然后大概有半年没来。
…。。