门外的灯笼没点。那人往里一低头，先开了口。
“风紧，加一短。”
秦川的手僵在门闩上。方才那叩门声，三长，两短，他数得清清楚楚。要是按爹定的规矩，这人该敲四下。
三长，四短。
多了两下。
他没作声，眼睛越过那人的肩膀往巷口扫。黑漆漆的，一个人影没有。可泥地上，两串脚印，一串到门口，一串从旁边岔出去，还没被夜露打湿。
有人陪他来的。陪到半路，走了。
“进来说。”秦川侧身让开。
那人进门，先把怀里一个油布包按在桌上，按得很实，像怕它长腿。然后才直起腰。娘端着灯凑过来，灯一照，她的手腕软了。
灯差点脱手。
“陈六？”
那人抬头。脸上沟壑深，鬓角白了，可娘还是认出来了。十年前，爹船上“随船殉难”的名单，头一个名字，就是陈六。火头军，连人带船沉了海。
死人坐在活人的屋里。灶上的粥还冒着气，谁都没动。
“婶子，是我。”陈六把裤腿撸起来，小腿上一道疤，翻着白肉，“桅杆砸的。你闻闻，我这手上的烟火气，十年没断过。”
娘盯着那条腿，看了很久，转身把洒了的粥碗收拾了。手在抖，碗磕得桌沿直响。
“你爹料定顾家要动手。”陈六坐下，声音压低，“转货那晚，是我帮着搬的。事后我‘淹死’脱身，改了名，混进顾家当管事。一等，十年。”
“你守着顾家的账？”秦川问。
“我守着日子。”陈六摇头，“等一个对上潮的日子，把真东西交回秦家。”
油布包揭开，一层，两层。里头是一本账，厚得能砸死人。真正的顾家总账。夹层里抽出一页，沉船夜那页，出货单写得明明白白。收货的买主立了一条死规矩：只收带印的货。每船过手，必得见印画押。
秦川把爹信末那枚花押对上去。
账上一笔一笔，全是同一个。
“还有件事。”陈六顿了顿，“管事卷账跑的消息，是我自己放出去的。他小舅子咬出的那一半，是我连夜编好，喂给顾家的。”
周美玲正喝水，一口呛了。“好家伙。”她抹着嘴，“咱全被人牵着鼻子走了半个月？我蹲码头倒推时辰表，倒推的是你编的账？”
“你倒推得对。”陈六说，“对得越紧，顾家越信。”
周美玲噎住了。
…。。