婆和少年两个知道的事，都门儿清。
范围一下子缩到极小。要么是阿婆身边最贴的人。要么，是那本副册里记过名字的人。
周美玲那头，对副册对出了东西。
副册末页，那行“谷雨灯，三明三暗”的小字旁边，有一处更淡的墨痕。写过，又刮掉的。她把马灯侧过来照，斜着看，辨出半个字。
许。
滩上所有人的目光，齐刷刷转过去。
许文静自己都愣了。“我爹当年，是村里的记账先生。”
她连夜回家，翻她爹留下的旧物。翻到后半夜，在一本旧历书的夹层里，摸出半页纸。她爹的笔迹。
“谷雨点货，点的是船，不是鱼。灯照滩，照哪段滩，货就从哪段滩走。”
她爹不是点灯的人。但她爹记过点灯的规矩。还记了个称呼，灯脚。点货前一日，点灯人会先去滩上踩灯脚，在滩石上摆三块白贝壳，摆成一条线，就是走货的暗道标记。
第二天天没亮，许文静第一个跑到滩上。
三块白贝壳，摆在滩西头的乱石缝里。连成一条线，正对着那条平时没人走、礁石最密的旧航道。
她没动贝壳。蹲在石后，守着。
天蒙蒙亮，真有人来了。
来的人，让许文静差点没坐住。阿六。村里那个哑巴。看上去最不起眼，谁都当他是傻子，见人只会嘿嘿笑的那个阿六。
阿六走到贝壳前，弯腰，正要伸手：
“别动。”
许文静从石后站起来。鱼镖横在身前。
阿六直起腰，看清是她。然后他开了口。声音含混，但一个字一个字，清清楚楚。
“我装哑，十一年。”
许文静的鱼镖没放下来。
“我是第七个。”阿六说，“账上收讫的那个学徒。副册上没写下落的那个。没人救我。我自己逃的。吓哑了嗓子，装了十一年，就为了留在村里看。看谁点灯，看谁收话，看谁在腊月十七去灶房敲缸。”
他从怀里掏出一小捆纸。炭笔画的记号，纸边都磨毛了。哪天塔顶灯亮，哪天滩上摆贝壳，哪天渔行的船靠的哪一侧。十一年，一天没落。
周美玲当场翻。翻到一半，脸变了。
这捆纸上的日子，跟收话人那本收讫底账，有三处对得上。对上的那三天，收话人没收到话，滩上却出过事。
“阿六记的，是收话人自己都不知道的事。”周美玲抬起头，“
…。。