孙拐子是被拖回村的。两条胳膊架着，脚尖在滩涂上犁出一道沟。
天刚放亮。周美玲做主，人塞进祠堂后头的旧地窖。锁是当年渔行封货用的大铁锁，钥匙在她手里，配了一辈子，没丢过一把。
“跑一个试试。”她拍了拍锁鼻子，“这锁吃人。”
村里人围了一圈。没人吱声。有个老太太手里的篮子歪了，几个鸡蛋滚出来，她也不捡，光看。
只有小平安从人堆里挤出来。站到地窖口，往下看。
孙拐子缩在角落，看他。
小平安也看他。看了整整一炷香的工夫。一句话没有。
然后转身走了。手一直按在怀里那枚“平”字铜哨上，按得很紧。
秦川站在人堆边上，全看在眼里。这孩子不是不怕，是怕完了还要亲自确认一遍。确认那个把船凿沉的人，真的被锁起来了。
——
名册摊在灶棚里烘。
半本，泡透了，纸软得跟海带似的。林秋月蹲在灶边守着，竹夹子一页一页翻。火大一点，纸就碎。
阿六蹲在门口看。“这活比我补网还细。”
“闭嘴。”林秋月头也不抬。
翻到第七页，她的手停了。
“怎么了？”
“这册子是复写垫底的。”她把纸凑到火光跟前，“撕走的上一页，笔尖压出来的凹痕，全印在这页背面。”
灶棚里四颗脑袋一下子凑过来。
“字能拓出来。”
——
秦川前世在旧卷宗里见过这手。
烛烟熏黑瓷碗底，竹刀刮下炭粉，软毛扫进凹痕。炭粉进了沟，字自己浮出来。
他熏碗的时候手很稳。前世对着死了三年的人的笔迹拓口供，这活他干过不止一回。周美玲在旁边看着，心里直犯嘀咕：这小子手上这功夫，渔行里干了三十年的老账房也不见得有。
拓到一半，字一个个出来。
不是名字。是账。
“收货七人，谷雨结，钱讫。”
七个人，写成货。灶棚里静了。
最后一行小字。笔迹跟别人的都不一样。端正，老派，一笔一笔，蘸水笔写的。
阿婆凑近看了一眼，抬眼看那张砖下压的纸条。
同一只手。
秦川把这话在心里过了三遍。
孙拐子昨夜进村，前后不到半个时辰，一半时间在灯室。可纸条
…。。