去义庄的路上，没人说话。
林秋月把那张字条攥在手里，攥出了褶子。字条上的墨她看了十几遍，越看越不敢认，又越看越不得不认。
秦川走在她侧后半步，没催。
到了半坡，风大了。他脱下外套，披她肩上。
“不管义庄里躺着的是谁，”他说，“我陪你认。”
林秋月脚步顿了一下。没回头，只把外套往身上拢了拢。
她心里明白，这男人不说宽慰话。他不说“没事的”，不说“想开点”。他只把自己放在她旁边，然后告诉你，走。
这就够了。
义庄到了。
门虚掩着。里头长明灯亮着，灯油是新添的，芯还旺。
守义庄的哑巴老陈迎出来，一见这阵仗人，手就比划开了。比划了半天，众人没看懂。老陈急了，拽过周美玲，指着天，又指自己的耳朵，再蹲下来，拿指头在地上划。
周美玲蹲下看。
“他说，三天前，有个戴斗笠的男人来过。留了半篮鱼干，一句话——潮涨那日，别锁门。”
众人心里同时一沉。
三天前。那人三天前就算准了今天。
“他不是在逃。”许文静低声说，“他在等。”
“等什么？”周美玲问。
秦川没答。他推门进去。
义庄正中，停着一口棺。
棺盖没钉。
所有人都站在门口，没人先动。死人躺的棺，盖没钉，这比钉死了还瘆人。
秦川走过去，掀开。
棺里没人。
里头整整齐齐码着东西。一沓写满字的账纸底稿，边角压平了。一件补了又补的旧褂子，补丁摞补丁。还有——
一只鞋。
林秋月看清那只鞋，腿一下软了。
秦川一把扶住她胳膊。
“鞋。”她声音抖，“七年前漂回来的那只，我认得。鞋帮上有个补丁，是我娘纳的。”
秦川把棺里那只提起来，翻过来，鞋帮上，一模一样的补丁。
一双。
“你爹没死。”他说，“七年前漂回来的那只鞋，不是遗物。是活人留的记号。”
林秋月扶着棺沿，站不稳。
投海是假的。尸首是假的。七年，她烧的纸，上的坟，哭的每一场，都是给一个活人哭的。
她不知道该哭还是该骂。
…。。