落款日期，七年前。
秦川捏着纸，站在水里没动。七年前就写好了他的名字？他那时候在哪儿，他自己都说不清。
回去的路上，他把这事说了。林父听完，说破了。
“周大船昏迷前留过一句话。”他说，“总有一天，会来一个把账算到底的人。他叫什么我不知道，但账房认字，认的是路数。”
秦川把那页纸折好。他心里那笔账，又对上一行——他不是来找账的，是账在等他。
回到滩上，林秋月给爹煮了一碗面。
吃完面，她把那件补丁摞补丁的旧褂子摊在膝上，就着灯，一针一线缝新破的口子。
林父抬眼，看了看坐在秋月旁边的秦川。
“这后生，是你什么人？”
林秋月耳根红了，低头猛缝。针脚一下乱了。
秦川接得稳稳的。
“是替她管账的人。”他说，“她的账，往后我管。”
林父看了他一眼，没说话，又低头喝汤。喝到一半，嘴角动了动。七年的账都算得平，就这一笔，他算不清，也不想算。
周伯堂被单独看押在义庄偏屋。长明灯照着他。
他盯着自己那双手看了一夜。就是这双手，七年前签的字。十一条人命，从这十根指头底下放出去的。
天亮前，他让看押的人去传话。
“我有一箱东西要交。”他说，“比暗账更早的东西。”
传话人还没出门，滩涂那头出事了。
大潮涨到最高时，漆黑的海面上，漂来一点灯火。
一点。又一点。
是一条小船，顺着潮头往滩上来。
林父手里的面碗“当”一声掉在地上。他盯着那盏灯，声音发颤。
“义庄的灯是我点的。这盏——不是我的人。”
秦川眯眼望去。
船头立着一个拄拐的身影，越来越近。
生死不明了七年的周大船，回来了。