生这一回，欠下的那些，算不算？
大潮日。
秦川算准潮头，带两人赶在最低潮前到位。
探杆一沉一抬。三尺下，硬物。油布包的木箱，一寸寸起出泥来。
箱子出水那一刻，三个人都愣了。
没锁。
锁扣敞着，敞得整整齐齐。主人压根没打算锁，就等人来拿。
林秋月攥着鱼叉，小声说：“这也太……”
“太顺了？”秦川蹲下去，“上一回太顺的，是暗渠那处虚记号。”
他停了手。
想了两息，还是打开了。虚不虚的，货都起出来了，不看不合账房规矩。
油布包了三层。里头整整齐齐七封信。
一年一封。落款年份，从七年前排到去年。每封都盖着箭头记。
收信人三个字：秦川收。
七年前，他才十来岁。
这个人从七年前就开始给他写信。写了一年又一年，一封没寄，全压在泥底下，等他自己来取。
前六封，一封比一封短。
第一封最长，讲潮汐，讲船板，讲看账的皮毛功夫，像教材。往后一封比一封短，到第六封，只剩一句：
“账要自己算，路要自己走。我教的，你都得自己再过一遍秤。”
许文静看完，脸色发白：“这七封信，是隔着大海教你。你这些年自己摸出来的门道，他全知道。”
秦川没接话。
后背发凉。他重生回来，引以为傲的每一步，在人家眼里，像是照着课业走。
第七封信，纸就一页。
一行字，一个日期。
“第一笔账是饵，第二笔账才是真账。真账就一句，你欠的那条命，不是我的，是你自己的。下月十五，大潮，北礁。想起来了，再来。”
林秋月凑过来看。看完，握住秦川的手。
他的手是凉的。
她头一回见这个什么账都算得平的人，被一行字算得站不稳。
三人捧着箱子回村。跛脚人坐在村口老磨盘上，像等了半天。
“信收着了？”
秦川点头。
跛脚人起身，一瘸一拐要走，走了几步，回头补了一句。
“先生还说，他等的人，其实早来过一回了。”
说完，走进暮色里。
秦川站在原地，浑身的血往头上涌。
早来
…。。