秦川半夜没睡。
那把锈钥匙搁在枕边，他翻来覆去看了几十遍。钥匙齿口磨得圆了，是常年贴身摩挲的痕迹。爹揣了二十年，揣出这么个样子。
灶间有动静。爹在熬鱼粥，火压得很低。
林秋月没说话，把鱼叉磨亮了，塞进船舱底。许文静把账本锁进柜子，锁完只说一句：“北礁的潮，比望人石凶三分。”
秦川点头。这话他记下了。
周美玲来得最早，怀里抱着个红布包。绣好的虎头鞋，虎眼睛两只一样大了。她把包硬塞进爹手里。
“我娘的针法，得让叔叔带上。去北礁，也带上。”
爹捏着布包，半天没吭声。最后就说了俩字：“带上。”
船头堵着个人。
周大船拄着拐，站得笔直，直得腿都在抖。
“北礁的礁缝，我年轻时闭着眼都摸得着。”他说，“‘顺’号沉的时候，我是唯一知道船身哪个位置贴着礁裂开的活口。你们不认路。”
秦川盯着他看了半晌。
这老头七十了，腿瘸，可他说的没错。北礁的潮缝，村里活人里就他熟。
“上船。”秦川说。
周潮生没搭话，默默把自家舢板系在大船后头。跟船。不进舱。就护着。
——
航路上，爹开口了。
缆怎么断的，船怎么斜的，他怎么折回浪里捞人。一五一十，一句不藏。讲完了，他看着海面。
“船沉之前，你娘塞给我一个东西。让我贴身藏着。”
秦川的手停在橹上。
“她说，‘川儿二十岁那年，要是咱家还立得住，就给他。’”
“是什么？”
爹摇头。“我没敢打开看。看了，就更没脸活着回来了。”
秦川没再问。他心里落了一子：娘留东西的日子，是“顺”号沉船之后，爹“死”之前。那时候她什么都不知道。还是，都知道？
这个念头他压住了。先起东西。
北礁露头。大潮正猛。
礁盘黑沉沉一片，浪从三面卷。爹站在船头，抬手指认。
“当年我抱着浮板，卡进那道缝。喏，就那儿。”
那道缝被二十年的牡蛎壳封死了。缝口剩一拳宽。
秦川脱了外衣就要下水，被林秋月一把拽住。
“你腿上有旧伤。缝口窄，得用钎子一点一点剔。逞什么能。”
…。。