着没舍得扔的。信是齐云绣托人捎的，信皮右下角有一行小字落款。
不是本县。
雾屿港。
秦川把三个字在桌上写了一遍，又写一遍。
齐三师傅说，外祖父的船没沉在咱们这片海。娘托针线匣时说，等川儿起船那天。她凭什么笃定他会起船？
除非娘清楚齐家的东西埋在哪，清楚这条船早晚要起。
除非娘自己，也往雾屿港的方向去过。
秦川把推论告诉爹。爹一夜没合眼，烟锅里的火明了又暗。天亮时他开口，嗓子哑得不成样。
“齐家遭难那年，你娘收拾了个包袱，走了半个月。回来说，娘家的事了了。”
他低下头。
“我当是她回村磕了头。一直没敢问。”
秦川没说话。娘那半个月，是一个人下的海。爹欠娘的，不止二十年的窝囊，还有一句烂在肚里的“你去哪了”。
去南边要盘缠。造船的钱，秦川一文不动。
林秋月拉着周美玲、许文静，赶了连夜的大退潮。礁盘上青蟹横着走，海瓜子一捧一捧。三个姑娘下到天亮，筐压得抬不动，赶出小两百块。
林秋月把钱揣在怀里焐热了，塞进秦川手里。
“船是娘的心事，你去清账。家里我守。”
秦川捏着那沓带着体温的票子，半天没说出话。重生一回，头一回知道，账本之外还有暖的。
许文静那边也没闲着。县航运站的旧档翻了个底朝天。雾屿港不入正册，是南边的野港，二十年前私贩海货的船队常在那儿中转。她圈出一张押货单，指尖点在落款上。
齐海楼的签名后头，跟着一个保人：陈半帆。
齐三师傅一听这三个字，拐杖杵得地砖响。
“齐家的大副！收账船他就押的货！”老头脸涨成紫的，“活了二十年，没脸回来见人！”
第二天一早，齐三师傅从借宿的屋里不见了。
众人追到船坞，老头已经把铺盖搬到了船台边，工具卷枕在头下。墙上留着一行炭笔字，字是写给秦川的。
“去找陈半帆，他欠齐家一条船的人命。”
“我在这守船。船在我在。”
爹捧着那行字，眼泪砸在手背上。老头心里的坎，得秦川替他迈；老头守的家，他自己守。
秦川没让船停。周大船领工，三十号人三班倒。分红规矩当众刻上船台：下水前出力的记人力股，下
…。。